第 1章： 我娘是老槐树
两岁那年，高烧七天不退，眼珠子首勾勾盯着房梁！
嘴里嘟囔：穿红袄的奶奶在梁上坐着呢……我妈吓得脸煞白，我爸抄起扫帚满屋打空气——可我看得真真的，那老太太还冲我笑，牙缝里全是黑血。
打那以后，我隔三差五就“胡说八道”：说井口趴着个湿头发的女人…说夜里有穿草鞋的脚在炕沿走……村里人背地里叫我“小阴眼”。
这些都是后来小芳说的……我爹妈急得没法，找了十里八乡出名的陈瞎子。
距离我家并不远……那老头没有眼珠子，手一搭我脑门，立马变了脸：这娃魂魄不全，被‘东西’盯上了。
他让我爹连夜刨了我家门槛下的土，埋进一只黑公鸡，又剪了我一缕头发，烧了符纸……念叨：“替子替命，借命还阳——走！”
那晚我睡得死沉，第二天醒来，真清净了。
可陈瞎子临走前，死死攥住我手腕：“五岁前，认个干亲，压住你这命格。”
于是五岁生日那天，我爸牵我到村东头那棵三百年的老槐树下，摆上供果、烧了黄纸，让我磕头喊“干娘”。
树皮裂得像张人脸，风一吹，沙沙响，像是回了我一声“哎”。
打那以后，我确实“正常”了。
八岁上学，不疯不闹，成绩还行。
别人认为我好了！
可只有我知道——我没好全。
半夜起夜，镜子里的我，偶尔会多眨一下眼……下雨天路过老槐树，总听见有人在我耳边哼歌谣……七月的阴天，八月的太阳。
干娘要吃桃，权子命大，干娘命苦……听的我心里发毛……最瘆人的是上个月，我在学校厕所隔间！
看见一个穿红袄的小女孩蹲在坑里，抬头冲我笑：“哥哥，你干娘……饿了。”
我没敢回头。
因为我知道，她不是在跟我说话——她是在替老槐树传话。
过年过节会祭拜老槐树……可我心里害怕！
就这样童年的回忆，我也习惯了。
从来不和任何人说！
我顺顺利利长大了。
初中没念完，十五岁那年就不读了。
那是九十年代初，家里穷，爹说书念不下去就回来干活吧。
我刚踏进村口，就听见人说——陈瞎子快不行了。
十里八村的人都往他家赶。
不是因为他是啥大人物，是这些年，谁家没受过他一句指点、一次搭救？
他一辈子无儿无女，就捡了个女娃养着，叫小芳，比我大三岁。
我家也去了。
那天下着小雨，泥路湿滑，屋里挤满了人，烟味、药味、汗味混在一起。
陈瞎子躺在炕上，瘦得只剩一把骨头，眼皮子一跳一跳的，眼窝里空荡荡的，连眼球都没有。
可我刚跨进门槛，他忽然开口了。
小权子，你来了。
我愣在原地。
屋里那么多人，他咋知道是我？
他说，这孩子天生七魄少一魄，命薄，长这么大不容易。
老槐树护了你十年，往后……得找个高人看着。
说完，他转过脸，朝炕边站着的小芳说：芳啊，你跟着你弟弟小权子。
这辈子，你不会吃苦。
话音刚落，他头一歪，咽了气。
像等我一样。
屋里静了三秒，接着哭声炸开。
可我站在那儿，手脚冰凉。
我不是他亲的，也不是他徒弟。
可他临死前，偏偏等我进门，才肯走。
从那天起，小芳就跟了我。
一起住我家里了……村里人说，这是陈瞎子安排的命。
我信。
因为我知道，有些事，不是巧合……