烛火在蛋糕上摇曳，那点微弱的光，费力地撑开一小片暖橙色的领地，
却怎么也够不到顾言琛站立的窗边。他就站在那里，窗外城市冰冷的光流淌进来，
切割着他挺拔却疏离的轮廓，像一尊嵌在夜色里的昂贵雕塑。
空气里浮动着糖霜和奶油的甜腻，和我指尖越来越深的冰冷，格格不入。“言琛，
蜡烛快烧完了。”我的声音干涩，带着一丝连自己都厌恶的讨好。往常的生日，他再忙，
也会卡着零点，带着一身清冷的夜露回家，变戏法似的从背后拿出礼物，
然后在我惊喜的尖叫里，笨拙地替我点上蜡烛。那时的烛光，能把整个屋子都烘暖。
顾言琛终于转过身。他的动作很慢，仿佛从沉重的冰层里剥离出来。脸上没有一丝笑意，
只有一种近乎审视的淡漠。他没有走向蛋糕，没有走向我，
而是径直走到那张宽大的胡桃木书桌前。桌面光洁如镜，此刻却像一块冰冷的墓石。“啪。
”一个薄薄的文件袋被他丢在桌面上。声音不大，却像重锤砸在我心口，
蛋糕上的烛火也跟着狠狠一跳。“签了它。”他的声音比窗外的风更凉，
每一个字都淬着冰渣，“薇薇要回来了。”薇薇。林薇薇。
这个名字像一把尘封已久、锈迹斑斑却依旧锋利的刀，猝不及防地捅进我毫无防备的心脏。
痛感迟钝了一瞬，随即才猛地炸开，沿着四肢百骸疯狂蔓延。
我几乎能听到血液瞬间冻结的声音。原来那些关于他心底藏着一个影子的传闻，
那些他深夜对着旧照片出神的沉默，
那些偶尔凝视我却又仿佛透过我看向另一个人的恍惚眼神……都不是我的臆想。
指尖的奶油已经彻底凉透，凝固成一小块令人作呕的油腻。我下意识地想去触碰那份文件，
指尖却悬在半空，微微颤抖。那冰冷的触感仿佛能隔着空气传递过来。文件袋封面，
几个加粗的黑体字清晰地烙印在视网膜上——离婚协议书。“为什么……是今天？
”喉咙紧得发疼，每一个字都像在砂纸上摩擦。烛泪终于承受不住，
一滴滚烫的蜡油落在蛋糕雪白的奶油上，晕开一小片刺眼的红痕，像一滴凝固的血。
今天是我的生日。他曾说过，这是只属于我们两个人的纪念日。
顾言琛的目光扫过那块污损的蛋糕，眼神里没有任何波澜，只有一丝不易察觉的厌倦。
“她的航班延误了，不然会更早。”他低头，修长的手指在手机屏幕上快速点了几下，
屏幕幽蓝的光映亮他紧绷的下颌线，“现在应该快落地了。”他的声音平稳，
带着一种处理公事般的效率，谈论着另一个女人的归期，在我生日的烛光还未燃尽的时刻。
那点可怜的暖意，彻底熄灭了。周遭的空气变得粘稠冰冷，像沉入了深不见底的海沟。
巨大的屈辱和荒谬感扼住了我的喉咙。五年的婚姻，无数个日夜的陪伴，自以为是的温情，
原来只是扮演一个拙劣的替身，在正主归来时，连谢幕的掌声都吝于给予，
只配得到一张冰冷的驱逐令。“好……”胸腔里有什么东西彻底碎裂了，发出无声的悲鸣。
我听见自己的声音，空洞得不像自己，“……我签。”我几乎是踉跄着扑到桌边，
一把拉开文件袋的封口。纸张摩擦的声音在死寂的房间里格外刺耳。密密麻麻的条款，
分割财产的细则，冷漠的文字像无数只冰冷的眼睛，嘲笑着我这五年可笑的人生。
我的手抖得厉害，几乎握不住那支递过来的笔。顾言琛站在一步之外，
像监督一件无关紧要的流程。他甚至微微侧过身，目光又落回了手机屏幕，
似乎在确认那个重要的航班信息，只留给我一个冷硬如刀削的侧影。笔尖重重落下，
带着我全身的力气和无处宣泄的绝望。锋利的金属笔尖狠狠戳穿了纸张，
发出“嗤啦”一声裂帛般的脆响，在死寂的房间里异常刺耳。纸页上，
我名字的最后一笔被这失控的力量撕裂，留下一个丑陋的豁口。顾言琛终于抬眼看了过来，
眉头几不可察地蹙了一下，似乎只是不满于我对文件的“破坏”。就是这一眼，
彻底击穿了我最后摇摇欲坠的堤坝。巨大的悲恸和无法言说的愤怒像失控的洪水，
瞬间冲垮了所有的理智。我猛地将笔掼在桌上，那支价值不菲的签字笔弹跳起来，
滚落在地毯上，发出沉闷的声响。“顾言琛！”我嘶喊着，声音破碎不堪，带着血的味道，
“五年了！我算什么？到底算什么？！”他没有回答。甚至连眉头都没再动一下。
他只是静静地看着我，那双曾经让我沉溺的深邃眼眸里，此刻只剩下深不见底的寒潭，
清晰地倒映着我此刻狼狈到极致的崩溃。那是一种彻底的漠然，一种看陌生人的平静，
比任何暴怒都更令人窒息和绝望。这彻底的漠视，是压垮我的最后一根稻草。
我再也无法呼吸，无法思考。巨大的耳鸣声淹没了整个世界。
眼前那张俊美却冰冷如面具的脸开始扭曲晃动。我像一头被逼入绝境、伤痕累累的困兽，
只想逃离这个瞬间就能将我撕成碎片的地方。我猛地转身，用尽全身力气冲向玄关。
厚重的雕花木门被我狠狠拉开，撞在墙上发出一声巨响。门外的冷风像无数根冰针，
瞬间扎透了我单薄的衣衫，刺入骨髓。身后，没有脚步声，没有呼唤。只有无边的死寂。
那是他为我奏响的，无声的丧钟。我赤着脚冲下冰冷的台阶，泪水模糊了视线。
庭院里精心修剪过的名贵花草在夜色中只剩下狰狞的轮廓。车库就在前方，
我的车孤零零地停在那里，像一座冰冷的铁棺材。我要离开这里，立刻，马上！多待一秒，
我都会窒息而死！我跌跌撞撞地冲向车库门。指尖触碰到冰冷的金属按钮，
车库门发出沉重的“嘎吱”声，缓缓向上卷起。那声音在死寂的夜里被无限放大，
如同怪兽苏醒的咆哮。就在门卷到一半，
露出外面路灯昏黄光线的瞬间——两道刺目的、惨白的光束，如同地狱探出的巨爪，
毫无预兆地撕裂了浓稠的黑暗，带着一种毁灭一切的狂暴速度，
直直地、凶狠地向我吞噬而来！光！太刺眼的光！像是把太阳直接摔碎在了眼前。
身体瞬间被抛了起来，轻飘飘的，没有一丝重量。时间仿佛被无限拉长、扭曲。
我甚至能看到灯光下飞溅的、细小的尘埃，旋转着，闪烁着，如同破碎的星辰。
世界在眼前剧烈地翻转、撕裂，无数光怪陆离的碎片飞速旋转、重组，又再次破碎。
尖锐的、能刺穿耳膜的刹车声，像一把烧红的钢锯，持续不断地切割着我的神经，
最终化为一片吞噬一切的、纯粹的、刺耳的嗡鸣。然后，是黑暗。
绝对的、冰冷的、无边无际的黑暗。像一个巨大的漩涡，瞬间将我吞没。……消毒水的味道，
浓烈得刺鼻。眼皮沉重得像压着铅块。每一次微弱的颤动，都牵扯着太阳穴深处一阵阵钝痛。
意识在黑暗的泥沼里挣扎，浮沉不定。耳边似乎有遥远的声音在嗡嗡作响，听不清内容，
像隔着一层厚重的水幕。费力地，一点一点地掀开眼帘。视野先是模糊的一片惨白，
天花板上的吸顶灯散发着毫无温度的光。光线刺激得眼睛生疼，生理性的泪水立刻涌了上来。
模糊的视野渐渐聚焦，勾勒出床边一个挺拔却模糊的人影轮廓。那人影动了动，
似乎察觉到我细微的变化，朝床边靠近了一步。一张脸渐渐清晰。线条冷峻，鼻梁高挺，
薄唇紧抿着，眉宇间笼罩着一层浓得化不开的疲惫和阴郁。是顾言琛。
记忆的碎片开始混乱地冲撞。
这张脸……很熟悉……很……很重要……“言琛……”喉咙干得冒火，
发出的声音嘶哑得如同破旧的风箱，微弱得几乎听不见。但这个名字却像一把钥匙，
瞬间打开了一扇尘封的门。一股难以言喻的巨大委屈和依恋，如同决堤的洪水，
瞬间淹没了刚刚清醒的茫然和身体的剧痛。眼泪完全不受控制，汹涌地滚落，
迅速打湿了鬓角冰冷的枕巾。我费力地抬起那只没被固定住、打着点滴的手，颤抖着伸向他。
“言琛……”声音里带着浓重的哭腔，破碎不堪，
“好疼……我好怕……你去哪里了……怎么才来……”我看见顾言琛的身体，
在我唤出他名字的瞬间，极其明显地僵住了。他脸上那层冰封的疲惫和阴郁，
像是被什么东西狠狠凿开了一道裂缝，露出了底下深不见底的惊愕和茫然。他死死地盯着我，
那双深不见底的眼睛里，
复杂的光——震惊、错愕、难以置信……还有一种我此刻完全无法解读的、近乎恐慌的情绪。
他像是被我的眼泪和话语钉在了原地，一动不动，连呼吸都停滞了。
我伸向他的手还在空中无助地颤抖着，眼泪流得更凶了。
身体的疼痛和心底巨大的委屈交织在一起，几乎要让我窒息。
记忆的碎片混乱地飞舞——是他在海边背着我，
迎着夕阳奔跑时爽朗的笑声；是他笨拙地为我煮糊了粥，
一脸挫败又强装镇定的模样；是他出差回来，
风尘仆仆却第一时间把我紧紧拥入怀里的温暖……那些鲜活的、带着阳光温度的画面，
此刻如此清晰地占据了我的脑海，
将车祸前的冰冷、那份离婚协议、那个叫林薇薇的名字……所有那些令人窒息的痛苦，
都挤压到了意识最遥远、最模糊的角落，蒙上了一层厚厚的、无法穿透的灰雾。
“你怎么……不说话？”我看着他僵硬的、毫无反应的样子，心底的恐慌更甚，
声音抖得不成样子，“是不是……我哪里做错了？惹你生气了？
”巨大的不安让我几乎喘不过气，“你别……别不要我……”“言琛……”我固执地伸着手，
像个迷路的孩子固执地寻找唯一的依靠。顾言琛眼底的震惊和混乱终于慢慢沉淀下去，
被一种更深沉、更晦暗的东西取代。他喉结剧烈地上下滚动了一下，
仿佛吞咽下某种极其苦涩的东西。然后，他缓缓地、极其缓慢地伸出手，
带着一种近乎小心翼翼的试探，轻轻握住了我那只悬在半空、冰冷而颤抖的手。
他的手掌很大，骨节分明，却异常的冰凉，甚至能感觉到一丝不易察觉的、细微的颤抖。
他握住了我的手，很轻，带着一种我从未感受过的僵硬和迟疑。“没……没事了。
”他终于开口，声音低沉沙哑得厉害，像是许久没有说过话，带着一种奇异的艰涩，
“我在这里。”他握着我手的手指，无意识地收紧了一点，
那冰凉的触感似乎想汲取我身上微弱的暖意。他的目光落在我脸上，
那眼神复杂得如同风暴前夕的海面，翻涌着太多我此刻看不懂的情绪。那里面有疲惫，
有阴郁，有审视，还有一丝……极其陌生的，像是被什么东西猝不及防击中的茫然和无措。
“你……感觉怎么样？”他问，声音依旧干涩，
目光飞快地扫过我缠着绷带的额头和打着石膏的腿，最后又落回我的眼睛，像是在确认什么。
“疼……”我瘪着嘴，眼泪又涌了上来，依赖地反握住他冰凉的手指，
仿佛那是溺水时唯一的浮木，“头也疼，腿也疼……浑身都疼……”我委屈地控诉着，
“还有，你刚才……不理我，我更疼了……”顾言琛的指尖在我掌心微微蜷缩了一下，
像是被我的控诉刺痛。他沉默了几秒，那浓密的睫毛垂下来，遮住了眼底翻涌的情绪。
再抬眼时，他眼底的冰层似乎裂开了细小的缝隙，泄露出一种极其复杂、近乎狼狈的妥协。
“没有不理你，”他低声说，声音放得异常轻柔，像是在安抚一只受惊的幼兽，
这轻柔里却带着一种他自己都未曾察觉的僵硬，“刚才……在想事情。
”他笨拙地抬起另一只手，指腹带着一丝迟疑，轻轻蹭过我脸颊上未干的泪痕。那动作很轻，
带着一种极其陌生的、小心翼翼的生疏感，仿佛触碰的是易碎的琉璃。“别怕，”他重复着，
更像是在说服自己，“我在这里。”他的指尖离开我的脸颊，
