我和顾淮舟的职场观察综艺开播即爆。镜头前，他冷嘲我方案幼稚，我反击他管理僵化。

节目组乐见我们针锋相对，收视率节节攀升。直到网友扒出三年前深夜，

我冒雨从他家跑出来的监控视频。相爱相杀CP#引爆热搜，全民狂欢。

顾淮舟却在直播中公然否认：“我与林总监绝无可能。

”我微笑附和：“顾总不是我喜欢的类型。”当晚，我匿名小号收到一条私信：“跑什么？

监控备份要我寄给你吗？”发件人头像，是顾淮舟西装革履的冷漠侧脸。

1 综艺修罗场我踩着十厘米的Jimmy Choo，踏进《职场之巅》录制现场时，

胃里还在为今早那杯冰美式翻江倒海。但比胃更难受的，是迎面撞上的那道视线。顾淮舟。

我的死对头，铭臣集团的活阎王，此刻正坐在观察室长桌的主位，

一身熨帖的深灰色高定西装，衬得他那张脸愈发棱角分明，也愈发……惹人厌烦。

他指尖漫不经心地敲着桌面，目光像淬了冰的扫描仪，从我精心打理的发梢扫到脚踝，

最后定格在我脸上，没什么温度地勾了勾嘴角。那弧度，我太熟悉了，是狩猎前的信号。操。

我在心里暗骂一声节目组不做人。明明知道我和顾淮舟是业内出了名的王不见王，

上次在商业峰会后台差点因为一个项目争得拍桌子，

这会儿居然把我们俩凑一块儿搞什么职场观察综艺？美其名曰“展现真实职场生态”，

我看是生怕我们打不起来，收视率不够爆。“林总监，早。”他开口，声音低沉，

像大提琴擦过砂纸，好听，但扎人。“希望今天的表现，对得起你这身……战袍。

”我拉开他对面的椅子坐下，露出一个无懈可击的职业假笑：“顾总说笑了，比不上您，

坐在这儿就跟来收购节目组一样。”火药味瞬间弥漫。

旁边的几位嘉宾——一个笑呵呵的老牌HR总监，一个试图打圆场的年轻创业公司CEO，

还有一个走知性路线的心理学者——都默契地保持了沉默，

眼神里写满了“打起来打起来”的期待。导演在监视器后面，嘴都快咧到耳根子了。行，

想看戏是吧？老娘陪你们玩。节目开始录制，第一个环节是点评一段职场冲突视频。视频里，

一个年轻员工因为方案被毙，和上级据理力争。心理学者温和分析沟通方式，

HR总监讲团队协作，创业CEO谈创新包容。轮到顾淮舟，他眼皮都没抬一下：“情绪化，

不专业。如果这是我的员工，可以直接去人事部结算了。”满场寂静。我心底冷笑，

就知道你要放屁。镜头对准我，我笑容甜美，

语气轻快：“顾总的管理风格真是……几十年如一日的高效。不过，

现在早就不流行一言堂了哦。年轻人有想法是好事，合理引导才是关键。毕竟，

不是所有公司都像铭臣，靠高压就能出业绩的，对吧？”我故意拖长了尾音，挑衅地看着他。

顾淮舟的目光终于沉甸甸地压过来，像结了冰的湖面：“林总监的‘引导’理论很动人，

可惜，智趣传媒上个季度的市场份额，好像又跌了零点三个百分点？看来光会引导，

填不饱肚子。”我指甲差点掐进手心。狗男人！专挑痛处戳！“劳顾总费心。

比起某些靠体量碾压的巨无霸，我们智趣更看重长期健康和品牌价值。短视的KPI主义，

走不长远。”“哦？是吗？”他微微前倾，手肘撑在桌面，形成一个极具压迫感的姿态，

“那我拭目以待，林总监的‘长远’能坚持到第几期。”观察室里的空气噼啪作响，

火花带闪电。导演差点激动得跳起来，对着对讲机压低声音：“完美！就是这样！镜头推近！

给特写！对！眼神！眼神拉丝！”拉丝你个鬼！那是杀人的目光！第一天的录制，

就在我和顾淮舟的针尖对麦芒中“精彩”落幕。几乎每一个议题，

我们都能吵出截然不同的观点，然后引经据典、夹枪带棒地攻击对方。

其他嘉宾完全成了背景板，负责在战火稍歇时出来打打圆场，然后默默吃瓜。收工时，

我累得像是打了一场仗，太阳穴突突直跳。助理小跑过来递上热水，小声说：“林姐，

你刚才帅炸了！网上讨论度爆了！”我接过手机扫了一眼。

#职场之巅修罗场# #顾淮舟林溪冤家路窄# 果然已经爬上了热搜尾巴。

评论区更是热闹非凡：“***！这俩是什么神仙打架！气场两米八！”“顾总毒舌我太可了！

林总监怼得漂亮！”“哈哈哈其他嘉宾：我是谁我在哪儿我该说什么？

”“只有我觉得他俩针锋相对的样子很好嗑吗？强强yyds！”“楼上+1，

性张力拉满了！”嗑你个头！我面无表情地关掉微博。这群网友真是闲得慌。卸了妆，

换上舒服的居家服，我窝在沙发里，点开节目组要求的个人直播。为了维持热度，

节目录制期间，我们每个嘉宾每周都要进行固定时长的个人直播。镜头一开，

弹幕立刻疯狂滚动起来，几乎全是在问顾淮舟。“溪溪！今天和顾总吵架吵赢了吗？

”“说说呗，你和顾总私下也这样吗？”“顾总是不是对你有意思啊？故意引起你注意？

”我对着镜头，露出一个无奈又得体的微笑：“大家想多啦，我和顾总只是正常的商业交流，

观点不同很正常。私下？我们不熟。”“至于喜欢的类型？”我看着那条飘过的弹幕，

想起顾淮舟那张冷脸，毫不犹豫地斩钉截铁：“顾总那样的，绝对不是我喜欢的类型。

我欣赏温和、尊重人的男士。”直播结束，我长舒一口气。总算应付过去了。夜深人静，

我习惯性地切换到一个无人知道的微博小号。这个号是我用来追星、吐槽、放飞自我的树洞。

刚刷新首页，一条新私信提示跳了出来。是个新注册的、没有任何动态的三无小号。

头像是……顾淮舟。一张他穿着西装，侧脸线条冷硬，望着窗外的商业宣传照。

我的心跳漏了一拍，有种不祥的预感。点开私信，只有一行字：“跑什么？

监控备份要我寄给你吗？”发送时间，是三分钟前。轰隆一声，

我脑子里像有什么东西炸开了。全身的血液仿佛瞬间凝固，手脚冰凉。

三年前那个混乱的雨夜，那个我拼命想要遗忘的夜晚，

那个我从他郊区别墅仓皇跑出的画面……像潮水一样涌了上来。他怎么会知道这个号？

监控……备份？顾淮舟！2 热搜核爆手机像一块烧红的烙铁，烫得我几乎握不住。那行字，

每一个笔画都带着顾淮舟特有的刻薄和威胁，穿透屏幕，砸在我脸上。监控备份？

他居然还留着那种东西？三年了，我以为那晚的狼狈早已被雨水冲刷干净，被时间掩埋彻底。

原来在他那里，一切都有“备份”！一股寒意从脚底板直冲天灵盖，

伴随着被窥破秘密的羞愤和巨大的恐慌。他想干什么？用这个威胁我？在节目里对他低头？

还是……我手指颤抖，想打字问他，想骂他，想把他拉黑。但最终，

我只是死死盯着那个头像，指甲深深陷进掌心，留下几个弯月形的红痕。不能慌。林溪，

你不能慌。他如果真想立刻撕破脸，就不会用这种匿名小号来发私信。这是在试探，是警告，

是另一种形式的宣战。我深吸了好几口气，强迫自己冷静下来。退出私信界面，

手指悬在拉黑选项上，犹豫再三，最终还是没有按下去。不能激怒他，至少现在不能。

我得弄清楚，他到底想干什么。这一晚，我几乎彻夜未眠。第二天顶着两个黑眼圈去录制，

化妆师盖了厚厚一层粉底才勉强遮住。一到观察室，视线不可避免地与顾淮舟撞上。

他今天穿了件黑色衬衫，领口解开一颗扣子，少了几分刻板，多了几分危险的慵懒。

他正低头看着手机，嘴角似乎挂着一丝若有似无的弧度。我的心猛地一揪。

他是在看我的反应吗？是在得意于我的慌乱？“林总监，没休息好？”他忽然抬头，

目光精准地捕捉到我，语气平淡，却像根针，扎在我最敏感的神经上。

我挤出一个假笑：“劳顾总挂心，想着今天怎么‘引导’年轻人，有点兴奋。”“是吗？

”他挑眉，不置可否，那眼神分明写着“我看你还能装多久”。录制开始。

今天的话题是关于职场潜规则和性骚扰。几位嘉宾都神色严肃，言辞谨慎。轮到顾淮舟，

他一本正经地阐述了铭臣集团的零容忍政策，道貌岸然得让我胃里一阵翻腾。轮到我时，

我压下心里的恶心，尽量用专业的口吻补充了几句。本以为这个话题能暂时休战，

没想到顾淮舟话锋一转，状似无意地提起：“其实很多时候，界限感很重要。

尤其是上下级之间，避免不必要的私下接触，既是保护对方，也是保护自己。”他顿了顿，

目光似是不经意地扫过我：“林总监觉得呢？听说智趣传媒内部氛围比较……随意？

”我浑身的毛都快炸起来了。他这话是什么意思？含沙射影？指向三年前那个晚上？

“顾总多虑了。”我声音有点发紧，但竭力保持平稳，“智趣倡导的是开放、平等的文化，

但基本的职业操守和界限，我们所有员工都恪守于心。不像有些地方，表面规矩森严，

背地里……”我没再说下去，只是意有所指地回敬了他一眼。

空气里仿佛有无形的刀光剑影在碰撞。导演在下面都快笑出声了。这一天录制，

我和顾淮舟之间的气氛更加诡异。明面上还是争论，但某些只有我们俩能懂的机锋和试探，

让每一次对话都充满了悬崖走钢丝般的危险感。其他嘉宾似乎也察觉到了什么，

看我们的眼神愈发微妙。收工后，我几乎是逃回了酒店房间。打开微博，果然，

#顾淮舟林溪界限感# 又成了一个热门话题。网友们化身福尔摩斯，

逐帧分析我们今天的表情和对话。“是我的错觉吗？今天这两人火药味没那么浓，

但感觉更***了！”“顾总那句‘不必要的私下接触’……我怎么品出了点别的味道？

”“林总监最后没说完的话是啥？有瓜？”“我有个大胆的想法……他们不会真有点什么吧？

”我看着这些评论，心烦意乱。就在这时，我的私人手机响了，是闺蜜打来的。“溪溪！

你看热搜了吗？！”闺蜜的声音激动得变了调。“看了，不就是那些……”“不是那个！

是另一个！爆了！真的爆了！你快看！”我心里咯噔一下，有种极其不祥的预感。挂掉电话，

我颤抖着点开热搜榜。第一名，后面跟着一个鲜红的“爆”字：#相爱相杀CP#。

第二名：#顾淮舟 林溪#第三名：#三年前雨夜监控#我的大脑嗡的一声，一片空白。

手指不受控制地点进第一个话题。最上面是一条转发几十万的微博，

是一个知名的娱乐八卦号发的：“我的天！扒到了！惊天大糖！

《职场之巅》这对冤家原来早有前缘！三年前深夜，林溪曾被拍到从顾淮舟郊区别墅跑出来！

当时下雨了！林溪还没打伞！看图！

[监控视频截图].jpg [放大动图].gif”截图很模糊，

但能辨认出那确实是顾淮舟那栋别墅的门口。一个穿着连衣裙、身形与我极其相似的女子，

正用手挡着头，冒着大雨从门口跑出。动图更是清晰了一些，能看出跑动的姿态，

甚至侧脸轮廓。发布时间，赫然是三年多前，一个深夜。

评论区和转发彻底疯了：“*********！真是他们俩！”“三年前！原来早就认识了？！

”“大半夜的，从别墅跑出来？还跑得这么急？发生了什么？”“救命！这是什么小说情节！

霸道总裁和叛逆总监的早年秘辛！”“所以节目上是演的？其实是旧情复燃？”“破案了！

为什么节目上针锋相对！是因爱生恨吧！绝对是！”“嗑死我了！相爱相杀CP是真的！

”我眼前一阵发黑，几乎要晕过去。怎么会……这个监控怎么会流出来？

不是只有顾淮舟有备份吗？是他放出来的？他疯了？！手机疯狂震动起来，

公司的、媒体的、朋友的……无数电话和信息涌了进来。我什么都听不见，什么都看不到了。

整个世界只剩下那个不断攀升的热搜词条，和那张模糊却足以将我彻底摧毁的监控截图。

顾淮舟……你够狠。3 直播宣战酒店房间的门铃像催命符一样响个不停，

夹杂着助理带着哭腔的喊声：“林姐！林姐你开开门啊！公司电话！媒体都堵在楼下了！

”我瘫坐在地毯上，背靠着冰冷的门板，手里还死死攥着手机，

屏幕上是那条引爆一切的微博。眼泪毫无预兆地滚落，不是委屈，是愤怒，是恐慌，

是一种被彻底撕扯开伪装、暴露在聚光灯下的无措。三年了。我用了三年时间，拼命工作，

把自己打造成无坚不摧的林总监，就是为了忘记那个雨夜，

忘记那个在她面前卑微、狼狈、最终落荒而逃的自己。可现在，一切都被摊开在了全网面前，

供人咀嚼、调侃、意淫。“林溪！你冷静点！”门外，公关总监李姐的声音也响了起来，

带着强压的焦灼，“事情已经发生了，逃避解决不了问题！我们必须立刻统一口径，

回应方案！”回应？怎么回应？说那不是我？监控里的人清晰可见。说我们是谈工作？

深更半夜，暴雨倾盆，在郊区别墅谈工作？鬼才信！“就说……是误会。

”我听到自己的声音干涩沙哑，“那天……是去送一份紧急文件。”“这种说辞太苍白了！

”李姐几乎是在吼，“现在唯一的办法，就是你和他同时坚决否认！态度必须强硬！

不能给CP粉任何幻想空间！否则你和智趣的形象就全完了！”坚决否认？和顾淮舟同时？

我猛地想起昨晚那条私信。监控备份……这会不会就是他想要的？

逼我在镜头前和他一起撒谎，演一出他主导的戏码？一股恶寒顺着脊椎爬上来。这时，

手机又震了一下，是《职场之巅》节目总制片人直接打来的。我深吸一口气，接听。

“林总监！热搜看到了吧？爆了！彻底爆了！”制片人的声音兴奋得发抖，背景音一片嘈杂，

“这是天大的机会！我们刚和平台方开会决定，临时加一场一小时后的双人直播专访！

你和顾总！必须抓住这波热度！你们准备一下，统一口径，坚决否认恋情！

但要保留一点悬念，制造冲突点，具体台本马上发给你们……”资本逐利的嘴脸，

在这一刻暴露无遗。他们不在乎我的名声，不在乎真相，只在乎流量和话题。挂掉电话，

我看着镜子里那个脸色苍白、眼圈发红的自己，一股狠劲突然冒了出来。

凭什么我要任人摆布？凭什么我要被顾淮舟牵着鼻子走？否认就否认。但怎么否认，

由我说了算。一小时后，我坐在了直播间的沙发上。对面，是同样刚刚抵达的顾淮舟。

他换了一身深蓝色西装，表情是一贯的淡漠疏离，仿佛网上那场滔天巨浪与他毫无关系。

只有在我坐下时，他抬眸瞥了我一眼，那眼神深邃，带着一丝难以言喻的探究。狗男人，

装得挺像。我在心里冷笑。直播开始，弹幕瞬间淹没了屏幕，清一色的“是真的吗？

”“在一起！”“嗑到了！”第一个问题直接抛向顾淮舟：“顾总，

关于网上流传的三年前雨夜监控，您作何回应？”顾淮舟面对镜头，语气平静，

甚至带着一丝不耐：“无稽之谈。那天林总监只是恰好路过，送来一份遗漏的文件。

仅此而已。”他顿了顿，目光转向我，带着一种公开划清界限的冷漠，“我与林总监，

只是普通的商业合作伙伴，过去是，现在是，未来也绝无其他可能。”他的话像冰锥，

刺得我心口发疼，却也激起了我更强烈的反抗欲。镜头转向我：“林总监，您呢？

”我露出一个比哭还难看的笑容，

努力让自己的声音听起来轻松甚至带着点嘲讽：“顾总说得对，绝无可能。

”我刻意加重了这四个字，然后迎上顾淮舟的目光，一字一句，清晰地说道：“毕竟，

顾总这样的类型——冷漠、刻薄、目中无人——完全不在我的审美点上。我喜欢的，

是懂得尊重和温柔的男士。”我看到顾淮舟搁在膝盖上的手指，几不可查地蜷缩了一下。

他眼底闪过一丝极快的怒意，但很快被更深的墨色覆盖。

主持人显然没料到我会这么直接“人身攻击”，赶紧打圆场，把话题引向节目本身。

接下来的直播，成了大型尬聊现场。我和顾淮舟维持着表面的客气，

但每一句对话底下都是暗流汹涌。他刻意保持距离，我则时不时用言语刺他一下。

弹幕分成两派，一派哀嚎“BE了BE了”，一派兴奋“打起来打起来！”直播终于结束。

我几乎是立刻起身，一秒都不想多待。“林溪。”顾淮舟的声音在身后响起。我脚步一顿，

没有回头。他走近两步，压低了声音，只有我们两人能听见：“牙尖嘴利，对你没好处。

”我猛地转身，直视着他：“比不上顾总手段高明。监控备份好玩吗？”他瞳孔微缩，

嘴角却勾起一抹似笑非笑的弧度：“你说什么，我听不懂。”“装，继续装。

”我恨恨地瞪了他一眼，踩着高跟鞋快步离开。再跟他待在一秒钟，我都怕自己会失控。

回到酒店，我精疲力尽，却毫无睡意。网上舆论已经彻底发酵。

我和顾淮舟直播中坚决否认的态度，虽然劝退了一部分CP粉，却引发了更激烈的讨论。

“否认得这么干脆，反而有点欲盖弥彰？

”“林溪最后那句‘不是我喜欢的类型’怨气好重啊！像不像因爱生恨？

”“顾总那句‘绝无可能’也太伤人了叭！好歹给女生留点面子啊！”“赌五毛，

这两人绝对有故事！坐等后续打脸！”就在这时，那个阴魂不散的匿名小号，又发来了私信。

这次，是一张照片。点开大图，我的呼吸瞬间停滞。是三年多前，

掉在他别墅客厅地毯上的一枚珍珠耳钉。我后来回去找过，他说没看见。原来，

一直在他那里。照片下面，跟着一行新的文字：“耳钉很配你。下次，别落下了。

”4 耳钉与玫瑰那枚珍珠耳钉，在手机屏幕冷白的光线下，泛着温润却刺眼的光泽。

是我丢的那一只，没错。Tasaki的经典款，小巧的珍珠旁缀着一粒极小的钻石。

三年前那个混乱的夜晚，我仓皇逃离时，大概是在玄关绊了一下，扯掉了它。

事后我借口落了份文件，回去找过，顾淮舟当时穿着睡袍，倚在门框上，

神情淡漠地说：“没看见。”原来，他一直收着。像猎人收藏猎物的牙齿，

像胜利者把玩战利品。“下次，别落下了。”这六个字，像毒蛇的信子，舔舐着我的神经。

没有威胁，没有命令，却比任何直白的恐吓更令人胆寒。他在提醒我，我所有的狼狈和失态，

都有物证在他手里。他在告诉我，这场游戏，从三年前开始，主动权就不在我这里。下次？

他还想要下次？我气得浑身发抖，指尖冰凉，几乎握不住手机。想砸了它，想冲到他面前，

把耳钉连同他脸上那副虚伪的面具一起撕烂！可我不能。我死死咬住下唇，

直到尝到一丝血腥味。疼痛让我稍微清醒。顾淮舟要的就是我失控，我越失态，他越得意。

我深吸一口气，颤抖着手指，敲下回复。不能示弱，不能让他觉得我好拿捏。

“顾总还有收集女人饰物的癖好？品味真独特。不过，别人戴过的东西，

顾总还是自己留着吧，我不收垃圾。”发送。然后，不等他回应，我迅速操作，

将这个匿名小号拉黑。动作快得像甩掉一条黏上来的毒蛇。世界清静了。但我知道，

这不过是自欺欺人。拉黑一个小号，对他顾淮舟来说，不痛不痒。

他有一万种方法可以再联系上我。这一夜，我几乎睁眼到天亮。

脑子里反复播放着三年前的片段，

交织着顾淮舟冷漠的脸、直播里他斩钉截铁的“绝无可能”、还有那枚该死的耳钉。

第二天录制，我用了加倍的遮瑕膏，也盖不住眼底的憔悴。走进观察室，顾淮舟已经到了，

正端着一杯咖啡，和那位老HR总监低声交谈。晨光透过落地窗，给他轮廓镀上一层金边，

侧影完美得如同雕塑。人模狗样。我在心里啐了一口。他似乎察觉到我的视线，侧过头，

目光落在我脸上，停留了两秒。那眼神里，没有昨晚私信里的狎昵，也没有直播时的冰冷，

反而带着一种……难以形容的审视，甚至，有一丝极淡的，类似于关切的东西？错觉。

一定是没睡好产生的错觉。我面无表情地走到自己的位置坐下，拿出笔记本，

假装专注地看着今天的议题资料。录制开始。今天讨论的是“职场创新与风险平衡”。

大概是昨天直播的余威尚在，其他嘉宾发言都格外谨慎，生怕触碰到什么雷区。

轮到我和顾淮舟时，气氛更是微妙。我强打精神，阐述智趣在新媒体领域的激进尝试，

语气刻意保持昂扬，试图证明我没有被流言击垮。顾淮舟听完，没有像往常一样立刻反驳，

而是沉吟片刻，才开口：“创新是必要的，但林总监似乎总是习惯性地忽略潜在风险。比如，

过度依赖单一爆款模式，一旦市场风向转变，就是灭顶之灾。”他的语气是公事公办的冷静，

甚至称得上客观。但听在我耳朵里，

每一个字都像是映射我目前的处境——我被和他捆绑的CP话题推上风口浪尖，

这何尝不是一种“过度依赖”？而他所代表的“潜在风险”，就是他自己！

“顾总未免太悲观了。”我扯出一个笑，“风险与机遇并存。因噎废食，才是最大的风险。

何况，真正的创新者，有能力在风向转变时，创造出新的风向。”我们你来我往，争论依旧，

但火药味似乎淡了些，更像是一场纯粹的观点交锋。导演在下面看着监视器，眉头微蹙，

似乎对我们今天的“平和”有些失望。收工时，我快步走向休息室，

只想赶紧离开这个有顾淮舟在的地方。

助理却捧着一个狭长的、包装精美的白色礼盒追了上来。“林姐，刚才有个花店送来的，

指名给你的。”我的心猛地一沉。一种极其不祥的预感攫住了我。在助理好奇的目光下，

我接过盒子。很轻。上面没有卡片。我屏住呼吸，走到无人的角落，颤抖着手拆开丝带，

打开盒盖。里面没有花。只有一支被碾碎的红玫瑰。花瓣零落，汁液沾染在白色的衬纸上，

像干涸的血迹。残破的花蕊中央，嵌着一枚珍珠耳钉。和我丢的那一只，同款，崭新。

在糜烂的玫瑰残骸中，闪着冰冷诡异的光。盒盖内侧，

用打印的宋体字贴着一句话：“旧的不去，新的不来。希望你喜欢。”“啊！

”我短促地惊叫一声，像被烫到一样猛地丢开盒子。耳钉和破碎的玫瑰滚落在地毯上。

我捂住嘴，胃里一阵翻江倒海，冷汗瞬间湿透了后背。是他！一定是顾淮舟！

这种变态的、充满掌控欲的手段，只有他做得出来！送一支被碾碎的玫瑰，

配上一枚新的耳钉！他在暗示什么？旧的情愫已被他碾碎，新的“游戏”即将开始？

还是警告我，如果我不听话，下场就会像这支玫瑰？恐惧和愤怒像两条毒蛇，

缠绕着我的心脏，几乎让我窒息。“林姐，你怎么了？”助理闻声跑来，看到地上的狼藉，

吓了一跳。“没、没事。”我强装镇定，弯腰捡起盒子和耳钉，手指抖得厉害，

“不小心打翻了。扔了吧。”我把东西塞给助理，几乎是逃也似的冲进了休息室的洗手间，

反锁上门，靠在冰冷的瓷砖墙上，大口喘气。镜子里的女人，脸色惨白，

眼神里充满了惊恐和慌乱。顾淮舟……你真是个疯子！5 泳池边的交锋接下来的几天，

我像一只惊弓之鸟。任何送到我手上的陌生快递、不明来源的礼物，都会让我神经紧绷。

我甚至换了酒店房间，叮嘱助理对所有访客严格筛查。顾淮舟那边却异常平静。录制时，

他恢复了以往的公事公办，甚至偶尔在我激烈反驳他时，

会露出一个近乎……纵容的无奈表情？仿佛在说“看，她又闹脾气了”。

这种转变被镜头精准捕捉，CP粉们再次***。“看到了吗看到了吗！顾总那个眼神！

分明是‘我女人虽然作但我宠着’！”“嘴上否认，身体反应很诚实嘛！”“赌一根黄瓜，

耳钉和玫瑰绝对是顾总送的！破镜重圆的节奏！”我看着这些评论，胃里一阵恶心。

他们根本不知道，那支碾碎的玫瑰代表着多么令人毛骨悚然的控制欲。节目播出后，

我和顾淮舟的“相爱相杀”CP热度不降反升。节目组趁热打铁，

策划了一期特别团建——去市郊的温泉度假村录制，美其名曰“缓解职场压力，

促进团队融合”。我知道，这又是资本和节目组联手搞事的戏码。但我没有理由拒绝。

度假村环境很好，依山傍水。录制内容相对轻松，多是些团队游戏和访谈。

我和顾淮舟被有意无意地安排在各种需要互动的环节，每一次靠近，

都能感受到来自他身上的那股无形压力。我尽量表现得自然，但肢体语言骗不了人，