张叔喝醉后跟我说过："城西那奇怪的当铺，什么都能当，命、运气、未来……只要你敢给。
"当时我只当是酒话。
木门吱呀作响，霉味和旧纸的味道扑面而来。
现在我希望张叔说的是错的。
店里比外面还暗。
没有灯，只有从门缝漏进的光，勉强照出柜台的轮廓。
墙上挂着什么，密密麻麻，像标本。
我不敢细看。
空气很重，每呼吸一次，肺里都像灌进了尘土。
柜台后面，胖子低着头拨算盘。
噼啪。
噼啪。
噼啪。
我站在那里。
他继续拨。
噼啪。
噼啪。
算盘是黑的。
每颗珠子都黑得不正常，像会吸光。
珠子滑过时，表面好像闪过什么，太快了，看不清。
声音在空荡的店里回响，每一下都像敲在我的太阳穴上。
我把五十万的汇款单拍在柜台上。
纸落下的声音太响了。
"我哥失踪了。
失踪前，他收到了这笔钱。
"我用指尖压住纸，纸微微发烫，"汇款单的备注上，盖着你们这里的章。
"算盘声停了。
静得能听见自己的心跳。
不对，还有别的声音，很远很轻，像千百个人在同时窃窃私语。
声音从墙里、从地板下、从那些挂着的东西里传出来。
我的后颈发麻。
胖子抬头，戴上老花镜。
我想看他的眼睛，但视线刚接触。
我猛地移开目光。
就那一瞬间，我看到了……路？
很多条路，每条都通向不同的地方，而我站在所有路的交叉口。
哥哥在某条路的尽头，但哪一条？
他在招手还是在逃跑？
"东西呢？
"他的声音像很久没用过，每个字都带着锈味，"当票，或者当掉的东西。
""我哥一贫如洗。
"我盯着他的老花镜，只能看见镜片，却不能看眼睛。
镜片上映着我的脸，扭曲、破碎，"没有什么值五十万的。
所以我来问，他到底当了什么？
"胖子从镜片上方露出一点眼白。
我赶紧低头。
即便只是眼白，也让我头晕。
那不是人的眼白，太干净了，干净得像从没见过这个世界。
"没有当票，就没有交易记录。
"他的手指敲了敲柜台，"这里的规矩，认票不认人。
""但这个章……"我指着汇款单上的印记。
"章只能证明钱从这里出去。
"他开始收回汇款单，"至于换了什么，谁换的，客户隐私，不是你该知道的。
"我按住纸的另一端："我哥失踪了。
""很多人都会失踪。
""在收到你们的钱之后。
"胖子的动作停了一下。
"年轻人，有些事，不知道比知道要好。
"他伸手推汇款单。
手指碰到纸的瞬间，我看到汇款单上的数字在变。
不是金额——是别的数字，像在倒数。
五十万，西十九万九千……数字跳动时，我闻到了血的味道。
"出去。
忘了这里。
"忘记？
哥哥的牙刷还在卫生间，刷毛己经变形发黄。
他的外套还挂在门后，口袋里的修车铺钥匙偶尔会碰撞作响。
床头柜上那杯水早就蒸发了，只剩下杯底一圈水垢。
我按住汇款单，从口袋掏出照片。
我和哥哥的合照。
去年春节，我刚做完第一次化疗，头发掉了一半，他特意买了顶假发逗我笑。
照片里他搂着我，眼圈是红的。
那时他说："星星，以后哥照顾你。
"照片放上柜台，那些黑珠子动了一下。
很轻微，像认出了什么。
珠子表面闪过一个画面，还是这张照片，但我不在，只有哥哥一个人，对着空气笑。
"我必须知道。
"胖子看着照片。
很久。
他在看什么？
照片上只有我和哥哥，两个傻笑的人。
但他的目光像在追踪什么看不见的东西。
他的手指在空中划过，像在摸索照片上不存在的轮廓。
他靠回椅背，叹了口气。
叹息中，我听到了重叠的声音，像很多人在同时叹息。
不，不是很多人，是同一个人在不同时间的叹息，全部压缩在这一刻。
"第七个。
"他的声音几乎听不见。
"什么？
"他摇头，手指划过算盘。
一颗珠子滑动，上面闪过哥哥的脸？
不对，是哥哥，但又不是现在的哥哥。
更年轻，或者更老，或者从来没有长大。
"他当了什么？
""你哥的这笔交易，是死当。
"我的心脏停了一拍。
店里的温度骤降，我看见自己呼出的白气。
"什么意思？
"他在算盘上重重一拨。
啪。
哥哥站在这里。
就在几天前，推开同一扇门，走到同一个柜台前。
脸色苍白，手在抖，但眼神……眼神像下定了什么决心。
他在说话，嘴型是："为了小婉。
"然后他伸出手，手心有什么在发光。
画面消失了。
"意思就是，"胖子抬眼。
我躲闪不及，对上了他的目光。
瞳孔深处，无数个哥哥在旋转。
有的在医院陪床，有的在铁窗后面，有的躺在马路上，有的从来没有存在过。
所有可能都在那双眼睛里碎裂、重组。
其中有一条线，细得几乎看不见，在发光。
"无赎。
"我的腿像灌了铅。
无赎。
永远拿不回来。
可他当的是什么？
他有什么值五十万？
除了……"那他在哪？
还活着吗？
"胖子沉默。
他的手指轻轻滑过算盘，黑珠子发出细微的嗡鸣。
嗡鸣声像某种古老的语言。
"我们这里，只负责估价和放款。
"他的眼睛避开我，看向墙上那些东西。
我顺着他的目光看去，那些不是标本，是……契约？
每一张都在微微颤动，"交易的下一步，有它自己的规矩……"他从柜台下拿出账本。
巴掌大的本子，翻开时却像有无穷无尽的页数。
纸页翻动的声音像翅膀扑腾。
他翻到某页，用指甲划了一下。
那一页上不是字，是线。
无数条交织的线，像网，哥哥的名字困在网中心。
线在蠕动，收紧，哥哥的名字越来越小。
他合上账本，继续拨算盘。
"等等。
"我说，"你说我是第七个。
第七个什么？
"算盘声停了一瞬。
空气凝固了，那些窃窃私语声突然清晰起来，都在说同一句话："第七个，第七个，第七个……""第七个来找他的人。
"他头也不抬，"前六个都选择了遗忘。
而你……"前六个。
他们是谁？
哥哥的朋友？
债主？
还是……他抬头，镜片后的眼睛深不见底。
"馈赠游戏还在继续。
它一首在等你。
""去看看他留下的馈赠吧。
"馈赠游戏？
哥哥最讨厌游戏，他说游戏都是骗人的。
噼啪声再起。
这次，像是倒计时。
我收起照片和汇款单，转身。
每一步都很重，有什么在拽我的脚踝。
门很重。
推开时，我听见身后传来胖子的声音，很轻，像自言自语。
雨打在脸上，冰凉。
雨水有股铁锈味。
如果我是第七个，那前六个人是谁？
他们为什么要找哥哥？
他们去了哪里？
"馈赠"……那是什么？
哥哥从不送礼物，他说欠人情不好。
可现在他留下了一个"馈赠"，用命换来的馈赠。
它是什么？
一封信？
一个地址？
还是……哥哥留下的线索？
我靠在巷子的墙上，雨水从头发滴到脸上，又从下巴滴到地上。
我摸了摸口袋里的照片。
照片还是温的。
他最后一次见我时说："星星，如果有一天我不在了，记住，不要相信任何人。
"任何人。
包括他自己吗？
我推开公寓楼的门，楼道里的声控灯坏了，只能摸黑上楼。
三楼的老张家传来电视声，西楼的狗又在叫。
我赤脚走过，每一步都在水泥地上留下湿印。
我和哥哥的出租屋在五楼尽头。
504号。
我在门口站了很久。
我握住门把手。
金属很凉，凉得不正常。
门把手在我手心里转动。
咔哒。
门开了。
"当时我只当是酒话。
木门吱呀作响，霉味和旧纸的味道扑面而来。
现在我希望张叔说的是错的。
店里比外面还暗。
没有灯，只有从门缝漏进的光，勉强照出柜台的轮廓。
墙上挂着什么，密密麻麻，像标本。
我不敢细看。
空气很重，每呼吸一次，肺里都像灌进了尘土。
柜台后面，胖子低着头拨算盘。
噼啪。
噼啪。
噼啪。
我站在那里。
他继续拨。
噼啪。
噼啪。
算盘是黑的。
每颗珠子都黑得不正常，像会吸光。
珠子滑过时，表面好像闪过什么，太快了，看不清。
声音在空荡的店里回响，每一下都像敲在我的太阳穴上。
我把五十万的汇款单拍在柜台上。
纸落下的声音太响了。
"我哥失踪了。
失踪前，他收到了这笔钱。
"我用指尖压住纸，纸微微发烫，"汇款单的备注上，盖着你们这里的章。
"算盘声停了。
静得能听见自己的心跳。
不对，还有别的声音，很远很轻，像千百个人在同时窃窃私语。
声音从墙里、从地板下、从那些挂着的东西里传出来。
我的后颈发麻。
胖子抬头，戴上老花镜。
我想看他的眼睛，但视线刚接触。
我猛地移开目光。
就那一瞬间，我看到了……路？
很多条路，每条都通向不同的地方，而我站在所有路的交叉口。
哥哥在某条路的尽头，但哪一条？
他在招手还是在逃跑？
"东西呢？
"他的声音像很久没用过，每个字都带着锈味，"当票，或者当掉的东西。
""我哥一贫如洗。
"我盯着他的老花镜，只能看见镜片，却不能看眼睛。
镜片上映着我的脸，扭曲、破碎，"没有什么值五十万的。
所以我来问，他到底当了什么？
"胖子从镜片上方露出一点眼白。
我赶紧低头。
即便只是眼白，也让我头晕。
那不是人的眼白，太干净了，干净得像从没见过这个世界。
"没有当票，就没有交易记录。
"他的手指敲了敲柜台，"这里的规矩，认票不认人。
""但这个章……"我指着汇款单上的印记。
"章只能证明钱从这里出去。
"他开始收回汇款单，"至于换了什么，谁换的，客户隐私，不是你该知道的。
"我按住纸的另一端："我哥失踪了。
""很多人都会失踪。
""在收到你们的钱之后。
"胖子的动作停了一下。
"年轻人，有些事，不知道比知道要好。
"他伸手推汇款单。
手指碰到纸的瞬间，我看到汇款单上的数字在变。
不是金额——是别的数字，像在倒数。
五十万，西十九万九千……数字跳动时，我闻到了血的味道。
"出去。
忘了这里。
"忘记？
哥哥的牙刷还在卫生间，刷毛己经变形发黄。
他的外套还挂在门后，口袋里的修车铺钥匙偶尔会碰撞作响。
床头柜上那杯水早就蒸发了，只剩下杯底一圈水垢。
我按住汇款单，从口袋掏出照片。
我和哥哥的合照。
去年春节，我刚做完第一次化疗，头发掉了一半，他特意买了顶假发逗我笑。
照片里他搂着我，眼圈是红的。
那时他说："星星，以后哥照顾你。
"照片放上柜台，那些黑珠子动了一下。
很轻微，像认出了什么。
珠子表面闪过一个画面，还是这张照片，但我不在，只有哥哥一个人，对着空气笑。
"我必须知道。
"胖子看着照片。
很久。
他在看什么？
照片上只有我和哥哥，两个傻笑的人。
但他的目光像在追踪什么看不见的东西。
他的手指在空中划过，像在摸索照片上不存在的轮廓。
他靠回椅背，叹了口气。
叹息中，我听到了重叠的声音，像很多人在同时叹息。
不，不是很多人，是同一个人在不同时间的叹息，全部压缩在这一刻。
"第七个。
"他的声音几乎听不见。
"什么？
"他摇头，手指划过算盘。
一颗珠子滑动，上面闪过哥哥的脸？
不对，是哥哥，但又不是现在的哥哥。
更年轻，或者更老，或者从来没有长大。
"他当了什么？
""你哥的这笔交易，是死当。
"我的心脏停了一拍。
店里的温度骤降，我看见自己呼出的白气。
"什么意思？
"他在算盘上重重一拨。
啪。
哥哥站在这里。
就在几天前，推开同一扇门，走到同一个柜台前。
脸色苍白，手在抖，但眼神……眼神像下定了什么决心。
他在说话，嘴型是："为了小婉。
"然后他伸出手，手心有什么在发光。
画面消失了。
"意思就是，"胖子抬眼。
我躲闪不及，对上了他的目光。
瞳孔深处，无数个哥哥在旋转。
有的在医院陪床，有的在铁窗后面，有的躺在马路上，有的从来没有存在过。
所有可能都在那双眼睛里碎裂、重组。
其中有一条线，细得几乎看不见，在发光。
"无赎。
"我的腿像灌了铅。
无赎。
永远拿不回来。
可他当的是什么？
他有什么值五十万？
除了……"那他在哪？
还活着吗？
"胖子沉默。
他的手指轻轻滑过算盘，黑珠子发出细微的嗡鸣。
嗡鸣声像某种古老的语言。
"我们这里，只负责估价和放款。
"他的眼睛避开我，看向墙上那些东西。
我顺着他的目光看去，那些不是标本，是……契约？
每一张都在微微颤动，"交易的下一步，有它自己的规矩……"他从柜台下拿出账本。
巴掌大的本子，翻开时却像有无穷无尽的页数。
纸页翻动的声音像翅膀扑腾。
他翻到某页，用指甲划了一下。
那一页上不是字，是线。
无数条交织的线，像网，哥哥的名字困在网中心。
线在蠕动，收紧，哥哥的名字越来越小。
他合上账本，继续拨算盘。
"等等。
"我说，"你说我是第七个。
第七个什么？
"算盘声停了一瞬。
空气凝固了，那些窃窃私语声突然清晰起来，都在说同一句话："第七个，第七个，第七个……""第七个来找他的人。
"他头也不抬，"前六个都选择了遗忘。
而你……"前六个。
他们是谁？
哥哥的朋友？
债主？
还是……他抬头，镜片后的眼睛深不见底。
"馈赠游戏还在继续。
它一首在等你。
""去看看他留下的馈赠吧。
"馈赠游戏？
哥哥最讨厌游戏，他说游戏都是骗人的。
噼啪声再起。
这次，像是倒计时。
我收起照片和汇款单，转身。
每一步都很重，有什么在拽我的脚踝。
门很重。
推开时，我听见身后传来胖子的声音，很轻，像自言自语。
雨打在脸上，冰凉。
雨水有股铁锈味。
如果我是第七个，那前六个人是谁？
他们为什么要找哥哥？
他们去了哪里？
"馈赠"……那是什么？
哥哥从不送礼物，他说欠人情不好。
可现在他留下了一个"馈赠"，用命换来的馈赠。
它是什么？
一封信？
一个地址？
还是……哥哥留下的线索？
我靠在巷子的墙上，雨水从头发滴到脸上，又从下巴滴到地上。
我摸了摸口袋里的照片。
照片还是温的。
他最后一次见我时说："星星，如果有一天我不在了，记住，不要相信任何人。
"任何人。
包括他自己吗？
我推开公寓楼的门，楼道里的声控灯坏了，只能摸黑上楼。
三楼的老张家传来电视声，西楼的狗又在叫。
我赤脚走过，每一步都在水泥地上留下湿印。
我和哥哥的出租屋在五楼尽头。
504号。
我在门口站了很久。
我握住门把手。
金属很凉，凉得不正常。
门把手在我手心里转动。
咔哒。
门开了。
相关推荐
