小区里有个神秘的算命摊，摊主是个瞎子，却总能准确算出每个人的死期。
邻居们接连在算定的日子离奇死亡，尸体旁都有一张红色符纸。我偷偷调查发现，
所有死者都曾参与过二十年前一宗校园霸凌事件。昨晚，
瞎子准确地说出了我的死亡日期——明天。我疯狂寻找逃生方法，
却在家中发现了一张泛黄的旧照片。照片上，那个被我们逼死的转校生，
正站在瞎子身后微笑。开：月亮从高楼后面爬上来，灰白的光像痨病鬼的脸，
有气无力地涂在水泥地上。夏夜的风黏糊糊的，裹着绿化带里残败的栀子花味儿，
还有点儿垃圾桶里隐隐散出的腐气，搅和在一起，闷得人喘不过气。
幸福花园小区门口那盏常年接触不良的路灯，今晚抽搐得格外厉害，光晕一会儿明一会儿暗，
滋滋的电流声像无数只小虫子在耳边钻。灯影底下，那个瘦得像根枯柴的算命瞎子，
就缩在他的老位置上，一动不动，仿佛从这小区建成那天起，他就长在那儿了。
摊子简陋得可怜。一块分不清原色的破布铺在地上，上面用毛笔画了些鬼画符般的图案，
颜色暗沉，像是干涸的血。几个磨损严重的签筒，几本线装旧书，边角都卷了起来。
他就坐在一张小马扎上，佝偻着背，整个人藏在宽大的、同样洗得发白的旧布衫里。
一张脸瘦削得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深陷，里面是两个空空荡荡、毫无光亮的黑洞。
他永远戴着那顶黑色的、帽檐耷拉下来的旧帽子，遮住大半张脸。没人知道他从哪儿来，
叫什么，什么时候开始在这儿摆摊。好像忽然有一天，他就出现了，然后像块顽疾，
牢牢钉在了小区门口。王婶是第一个去的。她提着刚买的菜，
油光光的脸上堆着好奇又轻蔑的笑，挤在围观的人群里。“喂，算命的，真那么准？
不要瞎说八道啊！”瞎子没抬头，空茫的眼窝对着地面，声音又干又哑，
像砂纸磨过木头：“伸出左手。”王婶撇撇嘴，还是把胖乎乎的手伸了过去，
手腕上那个金镯子明晃晃的。瞎子的手指像几根冰冷的枯枝，在她掌心匆匆划过，一触即分。
“七日后，亥时末，水厄。”他吐出几个字，毫无波澜。“呸！晦气！”王婶脸色一变，
啐了一口，提起菜篮子扭着腰走了，嘴里还嘟囔着“骗钱的死瞎子”。第七天晚上，
快十一点的时候，小区人工景观池那边传来一声尖叫。保安打着手电跑过去，
王婶脸朝下漂在不足半米深的浑浊池水里，已经没了气。怪的是，她浑身干燥，
只有头面部浸在水里，像是被人死死按进去的。捞上来时，
有人看见她另一只紧紧攥着的手里，露出一点点红色纸角，硬扯出来，
是一张叠成三角的、朱砂画就的诡异符纸，那红色，艳得像刚淌出来的血。
然后是开网约车的李哥。他是个暴脾气，那天不知怎么和乘客吵了起来，把车往路边一停，
红着眼眶冲到瞎子摊前。“算！给我算！老子倒要看看能有什么鸟事！
”瞎子照旧摸了摸他的左手掌。这次沉默的时间长了些，
深陷的眼窝似乎微不可察地转向了李哥的方向。“九日后，子时中，金铁之伤，在……东方。
”李哥脸色白了白，嘴上骂着“胡说”，脚步却有些乱地走了。他第二天就请了假，
把自己关在家里，门窗紧闭。第九天夜里，凌晨刚过，他家厨房传来一声巨响。
他老婆战战兢兢地推开门，只见李哥倒在洗碗池边，
喉咙被一把原本好好放在刀架上的水果刀精准地刺穿，血流了一地。那把刀，
是他前一天晚上亲自磨的，异常锋利。窗台朝东的窗户大开着，夜风呼呼地往里灌，
他僵直的手边，同样有一张刺目的红色符纸。恐慌像一场无声的瘟疫，
在幸福花园里蔓延开来。再没人敢把瞎子的话当成玩笑，也没人敢再靠近那个路灯下的摊位。
人们远远绕着走，投向那边的目光充满了恐惧和憎恶。可那瞎子依旧每天傍晚出现，
子时离开，雷打不动，像一块专门吸食人性命的黑色磁石。我叫林晓，住在三栋二单元。
王婶和李哥的死，像两块巨石压在我心口。太巧了，巧得让人无法相信这只是意外。
还有那诡异的红色符纸……我开始睡不着，一闭眼就是那血红的三角和瞎子空洞的眼窝。
我试图在业主群里提醒大家，说这瞎子可能有问题，那些符纸很邪门。回应寥寥，
只有几个平时就神神叨叨的大妈附和，更多的人沉默，或者私下里说我大惊小怪。
对门的张奶奶，以前总爱给我送她做的腌菜，现在碰到，也只是重重叹口气，
浑浊的眼睛里满是恐惧，压低声音说：“小林，别惹事，那东西……邪性得很。”不行，
我不能这么干等着。我偷偷去了物业，想调小区门口的监控。物业经理是个秃顶的中年男人，
一脸为难：“小林啊，不是不给你看，门口那个角度的摄像头，
前几天……就是李哥出事那天晚上，莫名其妙就坏了，还没修好呢。”“坏了？
”我心里一沉。“是啊，邪了门了。”经理搓着手，眼神躲闪。
我又拐弯抹角地问起王婶和李哥，他们以前是不是认识，或者有什么共同点。
经理皱着眉想了半天：“王婶是本地老住户了，李哥是后来买的二手房搬来的，
好像……没啥交集啊。”线索似乎断了。我心事重重地回到家，打开电脑，
不死心地搜索本地的旧新闻，关键词加上“幸福花园”、“意外死亡”、“红色符纸”，
一无所获。烦躁地翻着网页，鼠标无意识地点击着。忽然，
我想起了瞎子给出的死亡预言都精确到时辰，王婶是“亥时末”晚上11点，
李哥是“子时中”凌晨0点。这之间……有什么规律吗？夜深了，窗外一片漆黑。
我倒了杯水，站在窗边，目光不由自主又飘向小区门口。路灯还在明明灭灭，
那个枯瘦的身影依旧坐在光晕之下，像一尊来自阴间的雕塑。就在这时，
我放在客厅充电的手机，屏幕突然自己亮了起来，惨白的光映着空荡的房间。屏幕上，
一个从未见过的、图标是一片空白的应用，无声无息地出现在最显眼的位置。
我后背瞬间窜起一股凉气。我确定，我从未下载过这个东西。手指有些发抖，
我点开了那个应用。界面极其简单，只有一个输入框，背景是深邃的黑色。
框内有一行小字：“输入姓名，可知归期。”鬼使神差地，
我输入了“王婶”的本名——王桂芬。屏幕闪烁了一下，跳出一行红色的字，
像燃烧的火焰：“王桂芬，卒于癸卯年五月十七，亥时末，水厄。”日期、时辰、死因，
分毫不差！冷汗一下子湿透了后背。我颤抖着，又输入了李哥的名字——李强。“李强，
卒于癸卯年五月廿三，子时中，金铁之伤，位东。”我瘫坐在椅子上，浑身发冷。
这到底是什么东西？！一个疯狂的念头攫住了我。我盯着那漆黑的输入框，
仿佛能看到它深处旋转的漩涡。吸了一口气，我慢慢地、一个字母一个字母地，
输入了自己的名字——林晓。应用沉默了片刻，屏幕上的黑色仿佛凝固了。然后，
那些红色的字迹，带着一种不容置疑的残酷，猛地跳了出来，像烧红的烙铁，
狠狠烫在我的视网膜上：“林晓，卒于癸卯年五月廿六，子时正。”子时正？
就是凌晨零点整！我猛地抬头看向墙上的挂钟——时针，不偏不倚，指向晚上十一点。
也就是说，距离上面显示的死期，准确地说，是……明天晚上凌晨！明天！
我只有不到二十四小时了！巨大的恐惧像一只冰冷的手，死死攥住了我的心脏，
几乎让我窒息。我猛地将手机砸在地上，屏幕碎裂，
那个诡异的应用图标却依然顽固地停留在碎片后面，像是在嘲笑我。不行！我不能坐以待毙！
我冲出家门，夜风一吹，稍微冷静了点。对，去找他！去找那个瞎子！解铃还须系铃人！
小区门口空荡荡的，只有那盏破路灯还在坚持着它的表演。瞎子果然还在，坐在马扎上，
仿佛从未离开过。听到我急促的脚步声，他缓缓地、极其缓慢地抬起了头。那双空洞的眼窝，
精准地“望”向了我。不等我开口，他那干涩的声音已经响了起来，
每个字都像小锤子砸在我的骨头上：“你来了。”他居然在等我？“日期，看到了？
”他歪了歪头，脖子发出细微的“咔哒”声，像生锈的合页。“为什么是我？！
”我听到自己的声音在发抖，是愤怒，也是极致的恐惧，“你到底是谁？！
王婶和李哥是不是你害死的？！”瞎子咧开嘴，露出一个极其古怪的笑容，
牙齿在昏暗的光线下显得格外白。“非我所害，乃命该如此。时辰到了，自有阴差来引路。
”他的声音低了下去，带着一种令人毛骨悚然的幽冷：“你的路……不远了。”“放屁！
”我失控地吼道，“什么狗屁命！我不信！你到底想干什么？！”瞎子不再回答，
只是缓缓地低下了头，重新变回那尊沉默的枯柴。无论我再怎么嘶吼、质问，他都一言不发，
仿佛刚才的一切只是我的幻觉。只有那深陷的眼窝里，似乎有一丝若有若无的嘲讽。我知道，
从他这里，我得不到任何答案了。逃！这个念头疯狂地滋生出来。对，离开这里！立刻！
马上！只要离开这个小区，离开这个城市，去一个他找不到的地方！什么命，什么预言，
都让它见鬼去！我冲回家，手抖得几乎拿不住钥匙。
胡乱地把现金、银行卡、身份证塞进背包，
又手忙脚乱地在手机上订了一张最早出发的火车票，去南方，越远越好！
时间是明天下午三点。只要撑到上车，就安全了！这一夜，我几乎没合眼。
任何一点细微的声响都能让我惊跳起来。窗外的风声，隔壁的水管声，
甚至楼上拖鞋走动的声音，都像是索命的脚步。我把所有灯都打开，握着手机，
不断刷新着时间，看着秒针一格一格地跳动，感觉自己的生命也在随之流逝。第二天一大早，
天刚蒙蒙亮，我就背着包冲出了家门。我不敢坐电梯，顺着消防通道一路狂奔而下。
单元楼门口，几个早起遛弯的老头老太太正聚在一起，神色惶恐地议论着什么。“听说了吗？
又没了一个！”“谁啊？”“四栋那个赵胖子！赵大明！昨天还好好的，
今天早上发现人没了！”我脚步猛地一顿，心脏像是被一只无形的手狠狠捏住。
赵……赵大明？“怎么死的？”有人颤声问。“说是……说是吓死的！眼睛瞪得溜圆，
手里也抓着那张红纸符！”“我的老天爷啊……这到底是造了什么孽……”赵大明！是他！
竟然是他！一个几乎被遗忘的名字，连同一段刻意尘封的、肮脏血腥的记忆，
如同沉船般轰然浮出脑海，带着冰冷的寒意，瞬间将我吞没。二十年前，县二中。那时候，
我们四个——我，王桂芬王婶，李强李哥，赵大明——是同班同学。
班里来了个转校生，叫苏晚。她很瘦，总是低着头，穿着洗得发白的旧衣服，性格孤僻，
从不跟人交流。不知道从谁开始，说她身上有怪味，
说她爸妈是劳改犯……流言蜚语像毒藤一样缠绕着她。而我们四个，
是班上最调皮、也最肆无忌惮的小团体。带头捉弄她，把她的书包扔进水池，
在她的凳子上涂胶水，
放学后堵着她要“保护费”……王婶那时候还是王桂芬会尖笑着扯她的头发，
李哥李强会凶狠地推搡她，赵大明则负责在旁边起哄，用最难听的话骂她。
我……我大多时候是看着，偶尔，也会在他们做得太过分时，沉默地低下头，或者，
在王桂芬把死老鼠塞进苏晚课桌时，跟着发出一两声干涩的笑。我记得最深的是那天，
放学后的旧教学楼后面。我们又堵住了她。为什么事已经记不清了，
只记得王桂芬和李强把她按在墙上，赵大明在一旁兴奋地叫嚷。苏晚挣扎着，抬起头，
那双眼睛里没有泪，只有一片死寂的、冰冷的黑。她死死地盯着我们每一个人，那目光，
像淬了毒的针。“你们会有报应的。”她的声音很轻，却像刀子一样刮过每个人的耳膜，
“一个一个，都跑不掉。我会看着，在下面，等着你们。”后来……后来发生了什么？
记忆到这里有些模糊。只记得她好像猛地挣脱了，冲向旁边堆放废弃建材的角落……再然后，
是一声闷响，和漫开的血色……学校对外说是意外，失足跌落。
我们四个被家长狠狠教训了一顿，转了学。那段往事，随着时间流逝，
被我们刻意地埋藏、遗忘，仿佛从未发生过。直到我们各自长大，工作，阴差阳错地，
竟然又先后住进了这个幸福花园小区。原来……原来都在这里。王婶，李哥，赵大明，
还有我。不是意外！根本不是什么狗屁命运！是复仇！是苏晚回来了！我浑身冰冷，
血液都像是冻结了。瞎子，红色符纸，死亡预言……这一切，
都指向了二十年前那个死在我们欺凌下的转校生！我失魂落魄地回到家里，关上门，
背靠着门板滑坐在地上。逃跑？有什么用？赵大明死了，下一个就是我！时间不多了，
瞎子说今晚子时正，就是凌晨零点！怎么办？到底该怎么办？我抱着头，绝望地蜷缩在地上。
对了！照片！当年的照片！或许……或许能找到什么线索！我连滚带爬地冲进卧室，
翻箱倒柜，从床底下拖出一个蒙尘的旧纸箱。那里面装着一些小学、中学的杂物。
我发疯似的把里面的东西倒出来，旧课本，发黄的奖状，明星贴纸……终于，在最底下，
我摸到了一个硬硬的封面。是一本老式的相册。我颤抖着翻开，一页一页，
都是那些泛黄模糊的旧照片。春游，运动会，班级合影……我的目光急切地搜寻着。找到了！
那是一张班级户外活动的合影，在某个公园里。照片上，年轻的我们穿着土气的校服，
对着镜头傻笑。王桂芬胖乎乎的脸，李强梗着脖子，赵大明眯着小眼睛，而我，
站在他们旁边，脸上是那种茫然而又带着点讨好意味的笑容。我的视线，
缓缓移向照片的边缘，角落里，那个独自一人站着，低着头，
被所有人刻意疏远的瘦弱身影——苏晚。心脏狂跳起来，血液冲上头顶。我的目光，
不受控制地、一点点地，移向照片的背景。那是公园的一片小树林，虚化的景深里，
隐约能看到远处还有其他游客的身影。就在苏晚身后不远的地方，一棵老槐树的阴影下，
站着两个人。左边那个，身形瘦高，佝偻着背，穿着一件深色的旧布衫，
脸上似乎架着一副圆形的墨镜，手里……好像还拄着一根细棍子？那模样，那轮廓，
尽管模糊不清，却与我脑海中那个路灯下的枯瘦身影，一点点地重合起来！
而右边那个……我屏住呼吸，眼睛几乎要贴到照片上，死死地盯着右边那个人。
那是一个女孩，穿着和苏晚一模一样的校服，同样瘦弱，同样低着头。但是，她的站姿，
她低头的角度……一种无法形容的冰寒，从尾椎骨猛地窜起，瞬间冻结了我的四肢百骸。
我认识那个站姿！我认得！那是苏晚！可是……可是苏晚明明站在照片的前景角落里啊！
怎么会……怎么会在背景里还有一个她？！不，不对！我猛地意识到什么，瞳孔骤然收缩。
背景里那个站在瞎子身边的“苏晚”，她的头……抬起来了那么一点点。
隔着二十年的时光和模糊的像素，我依然能感觉到，
她那从照片深处穿透出来的、冰冷黏腻的视线，正牢牢地锁定在我的身上。她的嘴角，
似乎正带着一丝极其微弱的、扭曲的……微笑。“咚——！”客厅里的老座钟，
沉闷地敲响了第一声。十一点半了。子时，将至。钟声像一柄冰冷的铁锤，
重重砸在我的耳膜上。咚——第二声。我猛地从地上弹起来，相册脱手掉落，
泛黄的照片散了一地。那个微笑，苏晚那个穿透二十年时光、凝固在模糊像素里的微笑，
像烧红的烙铁，烫得我灵魂都在抽搐。不是幻觉！那本相册还摊在地上，
那张该死的照片就在那里，无声地嘲笑着我所有的侥幸。咚——第三声。跑！必须跑！
离开这个房子！现在！立刻！我像没头苍蝇一样在客厅里乱转，背包！对，背包在哪里？
刚才扔在哪儿了？沙发！在沙发上！我扑过去，
