第1章
那天下午的物理课，阳光透过老旧的玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影，风扇在头顶吱呀作响，吹不散教室里的闷热。
班主任领着一个男生走进来，白衬衫袖口挽到小臂，露出腕间一块简单的电子表，表带是磨损的黑色，表盘边缘还沾着一点不易察觉的墨渍。
他头发理得干净利落，额前碎发垂下来，遮住一点眉骨，眼神沉静得像夏日里刚从井里捞出来的西瓜，透着股沁人的凉。
“这是陈屿，从重点中学转来的，以后就在我们班了。”
班主任拍了拍他的肩膀，声音洪亮，“你自己找个空位坐吧。”
教室里瞬间安静下来，所有人的目光都集中在陈屿身上。
苏晓的心跳突然漏了一拍，她下意识地低下头，假装在看物理课本上那些扭曲的受力分析图，指尖却悄悄攥紧了笔杆，连呼吸都放轻了些。
眼角的余光里，那个清瘦的身影慢慢移动，脚步声很轻，像踩在落在地面的梧桐叶上，最后停在了她斜后方的空位上。
椅子拖动时发出的轻微声响，像一颗小石子投进苏晓的心湖，泛起层层涟漪，久久没平息。
从那天起，苏晓的世界里多了一个无声的焦点。
早读课上，她会故意放慢翻书的速度，耳朵却竖得老高，听着身后传来的读书声。
陈屿读英语的声音很低沉，带着点胸腔共鸣，像大提琴的浅吟，连枯燥的语法知识点都变得生动起来。
有一次他读错了一个单词的重音，自己轻轻“啊”了一声，然后重新读了一遍，那点小笨拙落在苏晓耳朵里，竟让她偷偷笑了好半天。
数学课上，老师在黑板上写满了密密麻麻的公式，苏晓总是跟不上节奏，常常对着题目发呆。
这时候，她会假装回头拿放在桌角的橡皮，飞快地瞥一眼陈屿的侧脸。
他做题时很专注，眉头会微微蹙起，笔尖在草稿纸上划过的速度很快，偶尔会停下来，用指节轻轻敲敲太阳穴，阳光落在他睫毛上，投下的细小阴影在脸颊上轻轻晃动，好看得让苏晓忘了要拿橡皮这件事。
放学路上，苏晓会故意放慢脚步，等着陈屿从后面追上来。
他们家住在同一个方向，却隔着两条街，苏晓总能精准地算出陈屿收拾书