办公室的日光灯管发出轻微的电流声，程野盯着屏幕右下角跳动的数字，

终于将最后一个逻辑漏洞补上。他伸直酸痛的后颈，听见颈椎发出细碎的咔哒声，

像生锈的门轴在暮春的风里转动。墙上的电子钟显示凌晨两点十七分，

外卖箱里最后一盒预制菜还剩半盒没拆封。他习惯性摸向床头柜，

拿出一包独立包装的速溶咖啡，热水壶发出咕嘟声时，

突然注意到窗帘缝隙间透进来的月光正巧落在键盘上。

那道银白的光斑让他想起某个梅雨季的傍晚。林夏蹲在宿舍阳台上晾晒被单，

水珠顺着浅蓝色的窗帘滑落，在木地板上溅起小小的涟漪。她回头冲他笑的时候，

发梢沾着樱花瓣，手腕上戴着的银色手链叮当作响。"要尝尝我新学的便当吗？

"那天她晃了晃保温盒，樱花虾在米饭上摆出花瓣的形状。

程野至今记得自己捧着那个印着猫咪图案的便当盒，

指尖沾到的酱油在塑料膜上洇开墨色的云朵。他扯过窗帘用力合拢，

金属滑轨发出刺耳的摩擦声。床头柜上的相框突然倒下来，

玻璃碎裂的声音惊醒了沉睡的电脑。显示器亮起的瞬间，

聊天窗口弹出消息提醒："您有新的订单待处理。

"这是他接手"食语"APP定制服务后的第三个月零九天。

客户要求每周五配送低卡减脂餐，备注栏永远只有简短的"谢谢"。

程野已经习惯在午夜时分打开保鲜盒，看着晶莹剔透的鸡胸肉在LED灯下泛着冷光，

包装袋上的水珠沿着切割线渗出，在便当盒底部积成小小的湖泊。

楼下的便利店传来自动门开启的提示音，穿堂风掀起茶几上的便签纸。

泛黄的纸页上潦草地画着便当盒草图，边角处有咖啡渍晕染开的痕迹。

程野用拇指摩挲着那些被反复描摹的弧度，突然想起上周收到的匿名订单里多出的手写卡片。

"樱花季限定套餐，希望这份心意能穿越时空。"娟秀的字迹让他呼吸一滞，

卡片背面印着五年前大学城美食街的地图，某个坐标旁画着歪歪扭扭的猫咪爪印。

电梯镜面映出他领口歪斜的蓝格子衬衫，左手无名指上新戴的素戒硌着指根。

三十二层的风压让钢化玻璃微微震颤，消防通道的绿光在地面游走成诡异的地毯。

他忽然驻足在17层C座门前，指节悬在门铃上方微微发抖。门缝里飘来若有似无的樱花香，

程野感觉喉咙被某种温热的固体堵住。记忆像突然接通的旧电视信号，

雪花噪点中浮现出林夏低头系围裙带子的侧影。她的后颈有一块小痣，

位置刚好在他每次咬吸管时会在唇齿间留痕的地方。"你..."声音卡在喉咙里，

无名指上的戒指反射着走廊顶灯，在墙面投下晃动的阴影。

门内突然传来陶瓷器皿碎裂的声音，接着是女人带着哭腔的质问："为什么装作不认识我？

"程野的瞳孔猛地收缩，手指无意识地按在门把手上。

五年来他反复修改的程序代码突然在脑海中具象化，

那些精心设计的对话框弹窗、预设好的应答方案，此刻都变成锋利的手术刀刺进心脏。

他想后退，却发现双脚陷进了某种潮湿的沼泽。

"当初那个便当盒..."林夏的声音带着破碎的颤音，"是我落在储物柜里的。

"她的无名指上戴着崭新的钻戒，钻石切面在应急灯下折射出冷冽的光。

程野感觉鼻腔涌起铁锈味，

突然想起上周在客户订单里看到的结婚请柬——新郎的名字工整地印在烫金字体里，

正是他参与开发的AI语音助手项目负责人。茶水间的微波炉发出计时结束的蜂鸣，

打断了这场荒诞的相遇。程野转身时撞倒了身后的灭火器箱，

金属撞击声惊醒了沉睡的保安系统。红外线警报器扫过他的脸庞，

在监控屏幕上投下扭曲变形的阴影。深夜的便利店依然亮着暖黄色的灯，

程野盯着冷藏柜里排列整齐的预制菜，忽然注意到最下层的展示柜贴着泛黄的标签。

那是他大学时期打工的便当店，玻璃柜里摆着印有猫咪图案的饭团，

旁边放着已经停产的樱花虾口味调料包。收银台后面的员工正在清点货品，

胸牌上"林夏"两个字在暖光下泛着柔和的光晕。程野感觉喉咙被冰冷的鱼刺卡住，

手指无意识地在手机屏幕上敲击，

直到付款页面弹出来才惊觉自己已经对着便当盒拍了二十七张照片。

雨滴开始敲打便利店的落地窗，程野望着货架上熟悉的包装袋，

终于明白五年前那个被他遗忘在储物柜深处的便当盒去了哪里。

他打开微信给"食语"APP的后台留言："新增定制服务：樱花季限定套餐，

需配送至17层C座，每周五晚八点。"程野的手指在键盘上翻飞，屏幕蓝光倒映在镜片上，

将他的瞳孔染成诡异的琥珀色。中央空调出风口发出轻微的嗡鸣，

与服务器阵列的运转声编织成奇特的电子安魂曲。"第147次模拟成功。"他轻声呢喃，

看着虚拟厨房的全息投影在空中缓缓旋转。料理台上摆着樱花虾寿司，

醋饭粒在模拟晨光中泛着珍珠母般的光泽。当虚拟的筷子夹起寿司送入口中时，

野的虹膜识别仪捕捉到了0.3秒的瞳孔收缩——这是林夏吃到喜欢食物时的生物本能反应。

主控台突然弹出红色警告框，

防火墙日志显示有未知IP地址正在尝试破解云端餐厅的核心数据库。

程野抓起桌边的电磁脉冲器，金属外壳在掌心烙出细微的灼痛感。

当他切断入侵者的数据流时，瞥见攻击源IP地址竟来自林夏现居的社区网络。

"果然还是会被找到。"程野苦笑一声，将冷藏柜里的预制菜拆封。

樱花虾的油渍在便当盒底部结成晶亮的琥珀，他用注射器抽取了0.5毫升的残余油脂，

导入到味觉模拟器的样本舱。全息屏幕上立刻浮现出林夏的脸庞，

她正对着镜头举起沾满酱油渍的便当盒，发梢沾着便利店门口的樱花花瓣。

这是去年平安夜程野安装的隐藏摄像头拍下的画面。

当时他伪装成快递员送去了匿名订单的便当，却在她开门的瞬间按下了快门。

视频中的林夏穿着酒红色毛衣，无名指上的钻戒在暖光下闪烁，

这个画面现在成了云端餐厅的镇馆之宝——每当系统检测到用户情绪值低于临界点，

就会自动播放这段15秒的视频。程野将注射器里的油脂样本注入3D打印机，

看着樱花虾的分子结构在树脂中层层堆叠。打印机发出的嗡鸣与中央空调的声音逐渐重叠，

恍惚间他仿佛又回到那个在宿舍厨房做便当的黄昏。林夏踮脚往他围裙口袋里塞薄荷糖，

手腕上的银链扫过他发烫的耳垂。"你知道吗？"她突然转头问他，发梢扫过他颤抖的睫毛，

"人类对食物的记忆其实比爱情更持久。"程野的喉结上下滚动，

他至今记得自己是怎么回答的——那句敷衍的"数据当然不会过期"，

就像他删除聊天记录时永远只删到三天前的对话。

此刻虚拟厨房里的樱花虾寿司正在分子料理机中重组，

每道工序都精确复刻了五年前那天的操作。

当模拟器弹出"98.7%匹配林夏味觉偏好"的提示时，

程野突然扯断了连接服务器的主电缆。在断电前的瞬间，

见全息投影中的寿司表面浮现出细小的裂纹——就像那年他在地铁站错过的末班车玻璃窗上，

雨水划出的蛛网状裂痕。深夜的便利店依然亮着灯，程野站在自动门前，

看着冷藏柜里的预制菜在蓝光中沉默地排列。他摸出手机打开云端餐厅的隐藏菜单，

输入了林夏结婚当天注册的婚宴餐厅坐标。当导航定位显示在屏幕上时，

雨滴开始敲打便利店的落地窗，混合着远方传来的婚礼进行曲。

收银台后的员工正在整理货架，胸牌上的"林夏"二字在暖光下泛着柔和的光晕。

程野突然注意到她颈后那块小痣的位置，和五年前便当盒设计图上自己标注的坐标完全重合。

他的手指无意识地在手机屏幕上滑动，

自动刷新——最新订单备注栏里写着："请用樱花虾酱汁在便当盒内写下'其实我一直在'。

"微波炉发出计时结束的蜂鸣，打断了这场荒诞的独角戏。

程野转身时撞倒了身后的灭火器箱，金属撞击声惊醒了沉睡的保安系统。

红外线警报器扫过他的脸庞，在监控屏幕上投下扭曲变形的阴影，

仿佛有人用沾血的手指在虚空书写。实验室的蓝光在程野脸上切割出明暗交错的几何图案，