第1章
“我不去！
谁爱去谁去！”
赵等娣顶着一头乱糟糟的马尾，穿着印有歪扭卡通猫的旧T恤，叉着腰，对着她妈跺脚，“我才二十，你们就急着把我往外推！
我是吃家里大米了还是碍着谁眼了？”
赵妈举着扫帚，气得胸口起伏：“你个死妮子！
人家李培育是啥人？
村支书家的独苗！
正经农大毕业的高材生，现在在村里当干部，前途好着呢！
多少姑娘惦记着，你别不识好歹！”
“高材生咋了？
肯定是个戴着啤酒瓶底眼镜，满口之乎者也的书呆子！
我赵等娣，要嫁就嫁能陪我上树掏鸟蛋，下河摸泥鳅的真汉子！”
等娣梗着脖子，一脸视死如归。
“你掏！
你摸！
我看你今天不去相亲，我先把你当鸟蛋掏了！”
赵妈作势要打。
最终，在赵爸“闺女，就去见一面，不成拉倒，爸给你撑腰”的和稀泥声中，赵等娣被半推半就地塞进了开往县城的城乡公交。
临行前，她对着车窗玻璃龇了龇牙，心想：看我怎么吓退那个“书呆子”！
两个小时后，兰考县城一家号称“最洋气”的“塞纳河畔”咖啡馆里，李培育穿着一件干净的白色衬衫，身姿挺拔地坐在靠窗的位置。
他看了眼手表，比约定时间早了十五分钟。
阳光透过玻璃照在他棱角分明的侧脸上，引得邻座几个小姑娘频频侧目。
他脑子里回想的是媒人的描述：“老赵家那闺女，叫等娣，名字是土了点，但人长得水灵，性子……呃，挺活泼。”
“活泼？”
李培育嘴角微扬，他其实对相亲没什么期待，但架不住父母天天念叨。
他理想中的伴侣，是能理解他扎根农村的理想，能和他并肩奋斗的知性女性，而不是一个被宠坏的、“活泼”的小姑娘。
就在这时，咖啡馆的门被“哐当”一声撞开。
一个身影旋风般冲了进来，瞬间吸引了全场的目光。
只见赵等娣穿着她姐淘汰下来的、明显不合身的亮片小外套，脸上涂着煞白的粉底，腮红打得像年画娃娃，最绝的是嘴唇，用正红色口红涂出了边界，活像刚吃完小孩。
她头上还别着一个巨大的、闪着廉价水钻的发卡，整个人在灯光下熠熠生辉—