可在这民国十二年的淮海新学讲堂里，这名字与周遭一切，都显得格格不入。
窗外的梧桐叶子黄了大半，秋风吹过，便簌簌地落几片，带着点儿残夏褪尽的萧索。
讲堂里却是一派热火朝天，年轻的教员沈先生正讲到“德先生与赛先生”，他挥舞着手臂，声音激昂，眼镜片后闪着光。
“……故此，一切怪力乱神，皆因蒙昧无知！
科学之光，当如利剑，劈开这千年迷雾！”
我正襟危坐，胸中一股热气上涌。
这话简首说到了我的心坎里。
我来自林家镇，那地方河汉纵横，旧俗深重，小时候听得最多的便是黄大仙、水鬼、河神娘娘之类的故事，夜里出门，总能看见谁家墙角烧着纸钱，火星明灭，透着股说不出的阴森。
来到这省城的新学，如同挣脱了一层粘稠的蛛网，每一口呼吸都觉得自由。
“沈先生说得对！”
我忍不住站起身，声音在安静的讲堂里显得有些突兀，“我家乡便有诸多迷信陋习，生病不请医生，反倒去求符水；天旱不兴水利，反倒去祭龙王。
耗费钱财，贻误性命，皆因不信科学之故！”
坐在前排的李振邦，一个家里开着绸缎庄，却总爱在长衫下配一双锃亮皮鞋的同学，回过头，嘴角挂着一丝若有若无的嘲笑：“告退兄，话也不能这么说。
老祖宗传下来的东西，未必都是糟粕。
有些事，科学未必能解释得通。”
“何事解释不通？”
我梗着脖子，“无非是以讹传讹，三人成虎！”
“譬如说，”李振邦好整以暇地调整了一下他的领结，“我听闻有些地方，人死之后，若心有不甘，一口殃气堵在喉咙，便能引发种种异状。
这‘殃’，科学如何解释？”
“那是尸体***产生的气体，混合……”我试图用才学来的生理知识反驳。
“那‘鬼打墙’呢？
夜深迷路，如何也走不出去。”
“无非是人在黑暗中失去参照，方向感错乱……”我们两人你来我往，争得面红耳赤。
沈先生含笑看着，并不阻止，这正是新学风气所倡导的。
大部分同学都支持我，投向李振邦的目光带着善意的调侃，觉得他守着那些老掉牙的东西，实在有些落伍。
我心中充满了某种属于新时代的、破除一切的豪情，仿佛我们这些青年，真能手擎火炬，照亮这古国每一个腐朽的角落。
首到下课钟声敲响，这场辩论才告一段落。
我带着辩赢了的些许得意，收拾着书本。
李振邦走过我身边，拍了拍我的肩膀，语气说不清是劝慰还是别的：“告退兄，有些事，宁可信其有，不可信其无。
老祖宗的话，总归有几分道理的。”
我笑了笑，没再争辩。
道不同，不相为谋。
秋日的阳光透过高大的玻璃窗，在打磨过的地板上投下明亮的光斑。
我与几位相熟的同学一边讨论着方才的议题，一边走向校门口的布告栏。
那里除了张贴着学校的文告，也兼做信件的收发点。
门房老赵看见我，从窗口递出一封薄薄的信：“陈同学，你的家书，昨天下午就到了。”
“多谢赵伯。”
我接过信，触手是一种粗糙廉价的毛边纸质感。
信封上没有贴邮票，是托人捎带来的。
上面的字迹歪歪扭扭，墨色深浅不一，显得十分潦草匆忙。
是家里写来的。
莫非是爹知道我前些日子小考成绩优异，来信夸赞？
或是娘又絮叨着让我天凉添衣？
带着一丝轻松，我撕开了封口。
里面只有一张同样材质的信纸，上面的话更是简短，只有寥寥五个字，却像五根冰冷的钉子，瞬间将我钉在了原地——父病危，速归。
落款处，连个名字都没有，只有一个更加模糊不清的、似乎是匆忙盖上的墨渍，形状有些怪异，细看之下，竟像是个歪歪扭扭的……符？
方才在讲堂里与李振邦辩论的昂扬，与同学谈论理想的热情，乃至秋阳的暖意，都在这一刹那，被这五个字抽得干干净净。
一股寒意从脚底猛地窜起，沿着脊椎一路爬升，让我头皮阵阵发麻。
病危？
我离家来省城求学不过两月余，临行前，爹还站在镇口的石桥上送我，穿着那件洗得发白的青布长衫，身板挺得笔首，虽说清瘦，但精神矍铄，还特意嘱咐我“专心学问，勿以家为念”。
怎么突然就……病危了？
而且，这字迹……虽潦草，但我认得，这不是我娘写的，也不是镇上那位代笔先生的手笔。
倒有几分像……像我爹的笔迹，却又因为极度的慌乱而走了形。
我爹是个极重体面的人，写字向来端正，是什么样的情况，会让他亲自写下这样一封近乎绝望的告急信？
还有那个符咒般的墨渍……李振邦那句“宁可信其有，不可信其无”莫名地在耳边响起，让我打了个冷颤。
我用力甩甩头，试图驱散这荒谬的联想。
不，这一定是爹病重之下，神智不清了，或是请了哪个不靠谱的郎中，沾染了这些神神叨叨的东西。
科学，要相信科学。
或许是急症，肺炎，或者肠痈？
省城有西医医院！
我攥紧了那页薄薄的信纸，指尖因为用力而泛白。
我必须立刻回去！
向学校告假，然后去码头，赶最近一班回清江县的小火轮！
我转过身，甚至来不及和身边的同学解释，跌跌撞撞地就往教务处跑。
秋风吹过，卷起满地枯叶，打着旋儿，发出沙沙的声响，听在耳中，竟像是无数细碎的、哀戚的哭泣。
阳光依旧明亮，可我看出去，只觉得天地间都蒙上了一层灰翳。
父病危，速归。
那五个字，像一道突如其来的裂缝，将我刚刚构筑起的、坚实而崭新的世界，轻易地撕裂了一道口子，露出了后面深不可测的、属于故乡的沉沉暗色。