简历发出去二十多封，没有一封回音。
邮箱像一片死海，连拒信都没有的沉默比拒绝更残忍。
外卖员每天都能比我准时出现，我坐在电脑前喝着冷掉的咖啡，看着光标一闪一闪，仿佛在嘲笑我。
屋子太安静，我开始听见自己的呼吸声。
那种孤独像渗进皮肤的湿气，让人动弹不得。
我盯着墙角那只灰猫看了很久。
它蹲在那里，一动不动，像在观察我这只困在笼子里的同类。
楼下的书店又开门了。
卷帘门拉起的声音像每天固定的钟声，让我知道：这座城市醒了，而我还在梦游。
我从窗户往下看，沈彦一如既往地穿着深灰色衬衫，把一摞摞书摆放在门口。
他的动作平稳而安静，像是在和世界保持某种微妙的距离。
不知为什么，我忽然觉得这份距离看起来很安全。
上午十点，我接到房东的电话。
“江小姐，楼下书店要招***，你要不要试试看？
沈老板人挺靠谱的。”
“沈老板？”
我愣了一下。
“对啊，沈彦，你见过的。
人家一个人干活挺辛苦。”
电话挂断，我看着手里的简历，忽然觉得那张纸薄得可笑。
我换了件白衬衫，对着镜子整理头发。
镜子里的人神情淡淡，眼神却倔强。
——我不想再等了。
书店门口挂着“招聘***店员”的牌子，白底黑字，字体干净利落。
我推门进去，铃铛发出清脆的响声。
沈彦正站在柜台后，一本本整理书单。
听到响动，他抬头看我。
“应聘的？”
“是。”
我点头，“房东跟我说你在招人。”
他点头，把书放下：“有经验吗？”
“我之前做文案策划，对文字还算敏感。”
他微微抬眉，“书店需要的是整理能力，不是文案。”
我被他这句话噎得说不出话。
“那我试试看？”
我笑笑。
他盯了我几秒，转身去后面拿了一本《岛上游记》出来，递给我：“帮我放回去。”
我抬头望向书架，那本书在最上层。
踮脚够不着，我抓着书架的边缘往上伸。
他忽然走过来，伸手从我头顶取下那本书，轻描淡写地说：“以后遇到够不着的书，先问我。”
“我以为你要看我笑话。”
我忍不住小声嘀咕。
他转头看我，语气平淡：“我不喜欢笑话。”
我怔了一下。
那一刻，他的眼神不是冷漠，而是透着一种安静的节制。
那是一种习惯了独处、习惯了控制的表情。
“明天来上班吧。”
他说，“八点半之前。”
“这么早？”
“书店不是广告公司。”
我忍住了翻白眼，点点头。
他把登记表推过来，我在上面写下名字和联系方式。
笔尖划过纸面的声音轻得像一阵风。
离开书店的时候，我回头看了一眼。
他站在柜台后，低头在写什么，阳光照在他身上，背影被拉得很长。
那一瞬间，我忽然有种奇怪的感觉——像是生活在我最失落的时刻，给我丢来了一根绳。
虽然不知道能不能拉得上去，但至少，不再是坠落。
晚上，我坐在出租屋的地板上，把今天的经历写进笔记：＞ “第七天，找到一份书店的***。
老板不爱说话，看起来不太好相处。
可我竟有点期待。”
我抬头望向窗外，书店的灯还亮着。
那盏灯亮得不动声色，却比整条街的霓虹都温柔。
生活好像没有真的变好，但也没有那么糟。
有时候，一个转角，一盏灯，就足够让人重新相信明天。