屏幕右下角的时间跳到21:00，我准时戴上耳机。
键盘敲击声在寂静的出租屋里格外清脆，游戏登录界面弹出熟悉的星空背景。"满月上线了！
"队伍频道立刻跳出星河的发言，后面跟着三个转圈的表情包。
他的游戏角色顶着全服最贵的流光特效，正笨拙地在我出生点附近转来转去。
"今天打新副本？"我顺手给他补了个加速buff。三年来每个晚上都是这样开始的，
从实习生熬成正式员工，只有这个菜到抠脚的氪金大佬雷打不动陪我打游戏。
他的人物突然单膝跪地，背包界面弹到我面前。
限量版星空皮肤在交易栏里闪着细碎的银河光效，价格标签上那一串零让我手抖。
"三周年快乐。"他说得轻描淡写，好像送的不是能顶我半年工资的虚拟装备。我刚要打字，
他的战士已经一头撞上副本入口的石头，"靠！这破地图又卡我建模！
"憋着笑帮他调整视角时，手机突然震动。公司群里炸出十几条消息，
前台小李在八卦中心发了张照片——我的工位上躺着支蓝玫瑰，玻璃纸包装上还有水珠。
"第三支了！"小李的消息带着三个感叹号，"监控死角拍的，绝对高手作案！
"我盯着照片角落反光的玻璃门，总觉得有道修长影子一晃而过。
游戏里星河还在嚷嚷着要给我展示新皮肤特效，
而现实里我的星空主题马克杯被人转了个方向，
杯柄正对着键盘45度角——和我大学时的强迫症习惯一模一样。第二天进公司时，
电梯门差点夹住我的背包。陈秘书伸手帮我按着开门键，
金丝眼镜后的眼睛弯成月牙："林程序员今天气色不错。"茶水间飘来前台小李的惊呼。
透过磨砂玻璃，我看见她举着第四支玫瑰冲向技术部，身后跟着几个看热闹的同事。
转身时撞到人，陆总左手无名指的金属戒圈在阳光下晃了我的眼。
那是《星穹》游戏里最稀有的婚戒实体版。我僵在原地。
刚说过的话突然在耳边炸响："其实我们公司也在科技园..."陈秘书的笑声从背后飘来，
带着蜂蜜般的粘稠感。回到工位时，玫瑰已经插在星空笔筒里。我打开电脑，
发现昨天乱丢的U盘被人用星轨图案的磁吸扣整齐固定在显示器旁。游戏提示音突然响起，
星河发来组队邀请："今天早点打本？我六点就能上线。
"而公司内部系统同时弹出通知——技术部全体18:00临时会议，发起人：陆景深。
年会现场灯光暗下来的瞬间，我正往嘴里塞第三块提拉米苏。
技术部被安排在离主桌最远的角落，奶油沾到我键盘手托的星空贴纸上。
"下面播放年度特别环节。"主持人声音突然暧昧起来。
大屏幕亮起《星穹》登录界面的BGM，我手里的叉子当啷掉在瓷盘上。
游戏录像从三年前初遇开始快放。星河战士举着发光巨剑卡在树杈里的蠢样，
我们第一次通关隐藏副本时系统撒的烟花，
甚至包括我去年生日时穿着限定睡衣套装的截图——那张图我只在凌晨三点发给过游戏好友。
镜头突然切到结婚系统开放日，星河的角色单膝跪在星空教堂。
全公司都看见我游戏ID"满月"飘在粉色气泡里，
而署名"陆景深"三个字烫金般烙在视频结尾。技术部同事的椅子同时发出刺耳摩擦声。
我后颈汗毛竖起来，听见主桌方向传来此起彼伏的抽气声。"陆总？！
"财务总监的惊呼像按下开关，整个宴会厅炸开窃窃私语。我机械地转头，
正撞上主桌投来的视线。陆景深左手搭在香槟杯上，无名指婚戒反着冷光。
他右手在桌下比出《星穹》里告白专用的心形手势，
指尖还沾着从我工位顺走的星空便签碎屑。
"卧槽......"隔壁工位的王哥把餐巾纸捏成了团。
大屏幕开始循环播放洞房场景特效，
我游戏里养的那只电子柴犬正疯狂对着星河的角色摇尾巴。
陈秘书不知什么时候站在了我们这桌旁边。他弯腰给我添柠檬水，
袖口掠过时露出手机界面——星河五分钟前发在游戏私聊的"别怕"正悬在锁屏通知栏。
"技术部最近辛苦了。"陆景深的声音突然通过麦克风响彻全场。他站起来整理西装袖扣，
眼睛却盯着我们这桌，"特别是......"我猛地低头假装捡叉子，
后脑勺撞上端着蛋糕路过的服务员。草莓奶油啪地糊在手机屏上，
星河刚发的消息在黏腻液体里晕开："抬头"宴会厅顶灯突然全部熄灭。
星空投影从陆景深身后铺开，是我们游戏里结婚时买的限定场景。
他左手无名指的戒指开始发出游戏同款流光，
而我的背包在座位下疯狂震动——里面装着星河上周邮寄给我的实体版婚戒周边。
前台小李的尖叫刺破黑暗："陆总走过来了！"脚步声停在我椅子后面时，
我闻到了游戏里氪金道具"星河夜雨"的同款冷杉香。陆景深弯腰捡起我掉在地上的员工卡，
指腹擦过照片边缘时，那里还贴着游戏里我送他的电子小贴纸。"林程序员。
"他把卡放回我颤抖的掌心，声音只有我们俩能听见，"今晚副本，我申请提前两小时上线。
"主桌突然爆发出掌声。我抬头看见陈秘书举着手机录像，
镜头正对着我工牌上摇摇欲坠的"满月"游戏周边钥匙扣。
大屏幕不知何时切换成了实时投屏，全公司都看见我耳尖红得能滴血。陆景深转身时，
西装后腰露出半截《星穹》限定周边钥匙链——那是我去年送星河的生日礼物，
全服仅此一件。年会结束后的第七天，我工位上的玫瑰换成了永生花。
人事部的邮件弹出来时，我正在擦键盘上的星空贴纸。鼠标滚轮卡住半秒，
"总裁私人助理"六个加粗黑体字突然撑满屏幕。茶水间传来咖啡机泄气般的声响，
陈秘书的影子斜斜映在磨砂玻璃上。"调令下午生效。"他敲了敲我显示器边缘，
放下一杯拉花拿铁。奶泡上撒着《星穹》里治疗药剂的同款星星糖粉，"陆总说，
搬办公室前想先和你聊聊。"电梯数字跳到顶层时，我后知后觉发现忘记摘工牌。
游戏ID"满月"的金属挂坠叮当撞着门禁卡，
总裁办公室的智能锁突然发出通关音效——是《星穹》副本BOSS倒地时的胜利BGM。
陆景深左手无名指的戒指在签字笔下闪光。他面前摊开的文件压着半张游戏原画，
我一眼认出那是星河战士的废案设计稿。"坐。"他推来一盒星空主题的曲奇，
包装纸和我游戏里常喂电子柴犬的那款一模一样。我盯着他左手翻页时戒指的反光，
突然发现内侧刻着细小的"满月0921"——我们游戏里结婚的日期。
落地窗倒映出我僵直的背影。陆景深突然笑了："三年前《星穹》开服第二天，
有个叫满月的玩家凌晨三点提交了二十七条BUG反馈。"他从抽屉取出平板，
屏幕上是当年我写的技术文档，"第七页的解决方案，帮我省了两百万外包费。
"曲奇盒底下压着张游戏截图。星河战士卡在副本空气墙里，
头顶飘着氪金特效的求救信号——那是我和他第一次组队时的场景。"装菜鸟很难。
"陆景深转了转戒指，金属冷光划过我们游戏角色的Q版手办。
底座刻着"星河&满月"的烫金字正在阳光下融化，
"尤其是当你有个全服排行榜第一的小号。"办公室恒温系统突然送风，
我工牌上的挂坠叮叮当当响成一片。陆景深起身时，
西装内袋掉出半截游戏点卡——充值记录显示，过去三年他每天定时上线，
哪怕在纽约开股东大会的凌晨。"调职通知是陈秘书擅自发的。"他弯腰捡起点卡，
后颈露出《星穹》限定纹身贴的边角，那是我去年七夕活动抽到的非卖品，
"但我确实需要个懂《星穹》引擎的助手。"电脑屏保突然切换成游戏登录界面。
陆景深输入账号时，我看着他左手在键盘上投下带戒指的阴影。星河战士的装备栏里，
静静躺着和我身上同款的星空皮肤。"今晚七点副本更新。"他按下回车键，
我们游戏里的结婚证书突然铺满整个投影墙，"作为助理，你该提前两小时帮我测试新地图。
"陈秘书的脚步声停在门外。他咳嗽一声："陆总，您三点约了游戏公司的人。
""让他们等着。"陆景深点开手机，星河的游戏私聊界面跳出来，
最后一条是我昨天发的"公司年会好无聊"。他手指在键盘上停顿半秒，
抬头看我时睫毛在投影光里变成星空色，"先解决重要bug——比如我太太还不知道，
我就是那个偷挪她马克杯的变态。"落地窗映出我通红的脸。楼下技术部突然爆发欢呼，
前台小李的尖叫声隐约传来："快看公司论坛！陆总点赞了满月三年前的游戏测评！
"陆景深把工牌挂坠摆正时，金属片上的"满月"字样正好抵着他戒指内侧的刻字。
他手腕上的智能手表突然震动，游戏系统推送跳出来：亲爱的星河，
您的配偶满月正在500米范围内陆景深的电脑桌面是《星穹》的4K截图。
我端着咖啡僵在办公室门口，屏幕上我们的游戏角色正站在星空教堂前接吻。
系统自带的粉色特效泡泡飘满整个显示器，
右下角系统时间旁边闪烁着游戏内日期——今天是我们解锁"挚爱同心"成就的纪念日。
"把季度报表和这个放一起。"陆景深头也不抬地推来平板。
他的电子日历正在自动播放提醒动画，
星河战士的Q版形象举着荧光棒蹦跳："今天要给满月买星空慕斯！
"咖啡杯在托盘上晃了一下。我假装没看见他屏幕左侧的文件夹，
满月BUG反馈汇总""满月抽卡记录分析"和"满月工位监控截图2021-2023"。
"林助理？"陆景深突然转了下戒指。金属冷光划过我手腕内侧，
那里还留着昨天测试新副本时被他手把手教操作的触感，"你耳朵红了。
"陈秘书的咳嗽声从身后传来。他抱着的文件堆最上面露出半截游戏杂志，
我三年前投稿的攻略被荧光笔涂得花花绿绿。茶水间镜子映出我仓皇的背影。
冷水冲在手腕上时，隔间突然传来前台小李的尖叫："真的！上周是星空蓝，
