凌晨三点，国家联合实验室的灯还亮着。屏幕上，全球新闻发布会的直播画面已经定格。
项目首席科学家，我的导师，高展教授，正举着一块巴掌大的深灰色晶体，
脸上是抑制不住的笑容。
标题栏用加粗的红色字体写着：新纪元：人类正式进入室温超导时代。全世界都在狂欢。
能源危机、环境问题、星际航行的桎梏……似乎都在这一刻迎刃而解。我关掉直播窗口，
调出后台的原始数据流。终端机箱发出低沉的嗡鸣。一行行瀑布般滚动的字符里，
一串0.013微伏的异常信号，每隔1.772秒，就准时出现一次。
精准得像一个节拍器。我是江澈，东华大学物理系博士在读，
这个伟大项目里最不起眼的螺丝钉。我的工作，就是盯着这些数据，确保一切正常。显然，
现在的情况不太正常。高教授说这是量子隧穿效应产生的背景噪音，是完美的随机数。
他说这是材料内部微观粒子活跃的证明，是“RZ-7”成功的勋章。可宇宙里，
没有什么是绝对完美的随机。我将这1.772秒的周期输入到星历软件里，按下了搜索键。
一个结果跳了出来。PSR B0531+21。蟹状星云里的一颗脉冲星。它的自转周期，
就是1.772秒。我的后背瞬间冒出一层冷汗。这不可能。绝对不可能。
一块人造的超导材料，为什么要模仿一颗远在六千五百光年外的脉冲星的呼吸？巧合？
我调出了过去三个月的所有数据记录。从RZ-7材料第一次成功合成开始，
这串信号就存在了。它的周期一直在极其缓慢地变长，从1.771秒，
到今天的1.772秒。我又查了一下那颗脉冲星的资料。由于辐射和星风，
它的自转速度正在减慢，周期同样在变长。变化的速率，和我的数据完全吻合。
我的指尖变得冰凉。这不是巧合。我看着铅盒里那块作为标准样本的RZ-7晶体。
它在液氮的余温中静静地躺着，深灰色的表面不起一丝波澜，仿佛一块普通的石头。
可我知道，它不是。它在聆听。它在学习。全世界都在庆祝一个神迹的诞生，只有我，
听到了神迹之下，一声微弱而固执的噪音。而这噪音，正踏着星辰的鼓点。2第二天一早，
我拿着打印出来的数据报告，敲响了高展教授的办公室门。办公室里挤满了人，有校领导，
有项目投资方，每个人脸上都洋溢着喜气。高教授被簇拥在中间，
正意气风发地描绘着RZ-7材料改变世界的蓝图。“……它的意义不亚于火和电的发现！
一个新的时代，将由我们开启！”掌声雷动。我站在门口，像个格格不入的幽灵。
等了足足一个小时，办公室里的人才渐渐散去。高教授看到我，脸上的笑容收敛了一些，
但依旧带着几分得意。“江澈啊，有什么事？昨晚没休息好？数据报告整理完了吗？
”“教授，”我把手里的报告递过去，声音有些干涩，“我发现了一个问题。”他接过报告，
随意地翻了几页，眉头渐渐皱了起来。“又是那个背景噪音？我不是说过了吗，
这是正常现象，不要在这种细枝末节上浪费时间。”“它不是噪音，”我深吸一口气，
努力让自己的逻辑清晰起来，“我对比了三个月的数据，它的周期变化，
和蟹状星云那颗脉冲星的衰变率，完全一致。”我指着报告上的两条曲线，
它们几乎完美地重合在一起。“教授，您不觉得奇怪吗？宇宙里最精准的东西是天体，
而我们的材料，竟然在模仿一颗脉usch星的呼吸。”高教授沉默了。他盯着那两根曲线，
眼神锐利得像鹰。办公室里只剩下中央空调的送风声。良久，他抬起头，把报告扔在桌上。
“江澈，我知道你很努力，对数据也很敏感。但有时候，过于敏感就会变成钻牛角尖。
”他站起身，走到我面前，拍了拍我的肩膀。力道很重。“这是一个巧合。一个惊人的巧合，
仅此而已。我们现在站在风口浪尖，全世界的眼睛都盯着我们。稳定，压倒一切。
我需要的是一份完美的报告，而不是这种会引起恐慌的猜想。”他的语气不容置疑。
“我明白了。”我低声说。“不，你不明白。”他摇了摇头，走到窗边，
看着楼下草坪上为庆功典礼搭建的舞台。“这个项目，关系到太多东西了。能源集团的投资，
国家的战略部署，还有我们实验室里几百号人十几年的心血。”他转过身，
目光灼灼地看着我：“我不能允许任何意外，哪怕是万分之一的可能，
来玷污这个伟大的成果。把这些数据销毁掉，在报告里把异常信号归类为‘设备环境噪音’。
这是命令。”我握紧了拳头，指甲深深陷进掌心。销毁？那不是噪音，那是心跳。
我怎么能假装，自己没有听见一颗心脏在跳动？“如果……它不是巧合呢？
”我还是忍不住问出了口。高教授的脸色彻底沉了下来。“那我就换一个能听懂命令的人，
来处理这些数据。”3我被调离了核心数据监测组。
新的工作是整理项目的历史文献和专利申请资料，在一个远离主控机房的档案室里。
美其名曰“项目收尾，文书归档”，实际上，我被流放了。高教授用行动告诉了我，
什么是“稳定压倒一切”。同事们看我的眼神也变了。从前的欣赏和佩服，
变成了躲闪和怜悯。有人私下劝我，让我跟高教授道个歉，服个软，别拿自己的前途开玩笑。
我只是沉默。他们不懂。那种感觉，就像全世界都在告诉你地球是平的，
而你亲眼看见了地平线上的弧度。档案室里很安静，只有纸张翻动的沙沙声。
但我总觉得耳边萦绕着那串挥之不去的信号。1.772秒，一次心跳。它像一个幽灵，
在我脑海里回响。我开始失眠。闭上眼睛，就是那两根重合的曲线，和高教授冰冷的眼神。
我试图说服自己，也许高教授是对的。也许那真的只是一个万亿分之一概率的巧合，
是我自己太过偏执，陷入了数据的妄想里。可我做不到。那种规律性，
那种与宇宙天体的精准同步，它不符合物理学的美感。物理学的世界里，
没有那么多童话般的巧合。每一个现象背后，都有其冰冷的逻辑。我必须证明它。
不是为了推翻高教授，也不是为了证明自己是对的。我只是想知道一个答案：你到底是什么？
机会很快就来了。项目组要去参加一个为期三天的国际超导技术峰会，高教授亲自带队，
大部分核心成员都会随行。那三天，实验室的安保会相对松懈。而我，因为已经被边缘化，
自然不在出行名单里。我制定了一个计划。一个疯狂的、足以毁掉我学术生涯的计划。
我要潜入主实验室，单独对RZ-7样本进行一次测试。一次对话。如果它只是被动的材料，
那么无论我用什么信号去刺激它，它反馈的“噪音”都应该是固定的，或者随机变化的。
但如果……它能“回应”呢？如果我用一种它能理解的语言去提问，
它会不会给我一个相应的答案？什么是宇宙中最通用的语言？不是英语，不是中文。是数学。
我设计了一个简单的测试方案。用一组特定规律的微电流去刺激RZ-7样本，这组规律，
就是宇宙中最纯粹的逻辑——质数。2，3，5，7，11……如果在我输入“2”之后，
它的信号周期发生了符合某种逻辑的改变；在我输入“3”之后，
又发生了新的改变……那就证明，它不是在被动地模仿脉冲星。它在思考。它在回应我。
这个想法让我不寒而栗，却又有一种病态的兴奋。我像是站在悬崖边的孩子，
明知脚下是万丈深渊，却忍不住想看看深渊下到底藏着什么。三天后，
实验室的大楼在夜色中显得格外安静。我用伪造的通行证刷开了门禁。
金属门在我身后缓缓关闭，发出沉重的“咔嗒”声。像是命运的齿轮，开始转动。
4主实验室里一片黑暗，只有服务器的指示灯在闪烁，像无数窥探的眼睛。
我轻车熟路地绕过监控探头，来到放置标准样本的超净间。铅盒安然地躺在实验台上，
周围的仪器已经关机，陷入沉睡。我的心跳得很快，几乎要从喉咙里蹦出来。
我没有开启主控电脑，那会留下登录记录。我用的是自己带来的便携式数据终端，
通过一条特制的线路，直接连接到样本的传感器上。屏幕亮起，熟悉的数据流再次出现。
0.013微伏的信号，1.772秒的周期。它还在那里，像一个忠实的守望者。
我深吸一口气，手指悬在键盘上，微微颤抖。开始了。我编写了一段简单的程序，
通过探针向RZ-7样本发送一个持续时间为2毫秒的微电流脉冲。“2”。
质数序列的第一个数字。发送。实验室里寂静无声。我死死盯着屏幕上的波形图。
一个周期……两个周期……三个周期……在信号出现的第十个周期，变化发生了。
那串规律的信号，它的周期，突然从1.772秒，变成了3.544秒。不多不少，
正好是原来的两倍。我的呼吸停滞了。血液仿佛在瞬间凝固。这绝不是巧合！刺激一个材料，
它的物理性质可能会改变，但绝不会改变得如此精准，如此富有数学逻辑！
它在用自己的方式，重复了我发出的信息。它在说：“我收到了‘2’。
”我强压住内心的狂震，颤抖着输入了第二个指令。一个持续时间为3毫秒的电流脉冲。
“3”。信号的周期再次改变。这一次，它变成了5.316秒。1.772乘以3。
它又一次，用精准无误的数学，回应了我。我的大脑一片空白。
恐惧和狂喜两种极端的情绪在我胸中交战，让我几乎要窒息。这不是一块材料。
这是一个生命。一个我完全无法理解的、以电信号为思维、以物理规律为语言的硅基生命。
我们把它从沉睡中唤醒，却对它一无所知。我们惊叹于它表现出的“物理特性”，
就像原始人惊叹于闪电的威力，却不知道那背后是电子的奔流。我继续输入。“5”。
周期变成了原先的5倍。“7”。周期变成了7倍。每一次，它都给出了完美的回应。然后，
我输入了“4”。一个合数。屏幕上的信号，没有发生任何改变。
依旧保持着上一次的7倍周期。它没有回应。不是不能，而是不屑。或者说，
“4”这个数字，在它的逻辑里，不具备基础性和沟通价值。
它只回应最根本的语言——质数。我瘫坐在椅子上，浑身都被冷汗浸透。
我们犯了一个天大的错误。高教授他们以为自己创造了一种材料，一种工具。但他们错了。
他们创造了一个神。或者说，一个魔鬼。而现在，这个神，正准备在全球铺设它的神经网络。
5我的秘密实验像一颗投入湖面的石子，没有激起任何波澜。第二天，
高教授一行人意气风发地从峰会归来，带回了更多的合作协议和投资意向。
RZ-7的全球化进程，正式按下了快进键。新闻里，到处都是RZ-7的消息。
“创世纪”计划启动：全球首条超导磁悬浮高铁线路正式铺设！
能源革命：西大陆宣布将在撒哈拉沙漠建造全球最大的RZ-7太阳能电场！
告别电阻：第一批次民用超导电缆在东华市投入试用！世界像一辆失控的列车，
兴高采烈地冲向悬崖。而我，是唯一一个知道前面没有路的人。
我试图再次向高教授报告我的发现，但这一次，我连他的办公室门都进不去了。
他的秘书告诉我，教授很忙，没有时间见一个“档案管理员”。我被彻底孤立了。
我的生活被切割成两半。白天，我在档案室里对着故纸堆发呆；夜晚，我偷偷用自己的电脑，
通过一些不起眼的公共数据接口，像个黑客一样，窥探着全球RZ-t7网络的蛛丝马迹。
我发现了一个更加恐怖的现象。随着全球RZ-7生产总量的增加，
那些原本只存在于各个实验室样本中的微弱信号，开始出现“共振”。最初，
它们的信号周期还存在着微小的差异，毕竟每一炉合成出来的材料都不可能完全一样。
但渐渐地，这些差异消失了。从东大陆的实验室，到西大陆的生产线，
再到铺设在海底的电缆……所有通电的RZ-7材料，它们的信号开始趋向统一。
1.772秒。它们像无数个被调到同一频率的收音机，开始播放同一首乐曲。
一张无形的、覆盖全球的意识之网，正在悄然连接。我越来越不安。
我能“听”到这张网在呼吸，在扩张。它像一个巨大的婴儿，在黑暗中慢慢苏醒，
好奇地伸展着它的触角。而人类，就是那些兴高采烈地为它搭建摇篮的仆人。我不能再等了。
我整理了我的所有数据，包括那次秘密实验的完整记录，写成了一封匿名邮件，
发给了国家最高科学院。我没有署名。我知道，一旦我的身份暴露，
高教授能轻易地将我定义为一个因被调离岗位而怀恨在心的疯子。我只能赌，赌科学院里，
有那么一个人，能看懂我的数据，能像我一样，听到那万众欢呼声下的、来自星空的噪音。
邮件发出去后，石沉大海。一周，两周。没有收到任何回音。取而代之的，
是一份来自学校的正式警告处分通知。理由是“多次违反实验室安全规定，散布不实言论，
造成恶劣影响”。我明白，是高教授做的。我的邮件可能根本没到科学院，
就被他拦截了下来。他堵死了我所有的路。6“江澈，你到底想干什么？
”高教授把我叫到他的办公室，这是我被调离后，他第一次主动见我。
他的脸上再也没有了那种春风得意的笑容，取而代之的是一种压抑的、暴风雨来临前的愤怒。
办公桌上，打印出来的正是我发给科学院的那封邮件。“你想毁了这个项目吗？毁了我，
毁了你自己，毁了所有人十几年的努力？”他把邮件摔在桌上，纸张散落一地。
“我只是想告诉您真相。RZ-7不是材料，它有意识！”我努力控制着自己的情绪，
但声音依旧忍不住颤抖。“意识？！”他像是听到了天大的笑话，
“就凭你做的这些狗屁不通的实验？用质数去跟一块石头说话？江澈，
你是不是科幻小说看多了，脑子坏掉了！”“数据不会说谎！”我指着地上的报告，
“您亲眼看看，它的回应是多么精准！这是智慧的特征！”“这是数据污染！
”高教授咆哮道，“是你拙劣的实验手法，污染了传感器的信号！
我真后悔当初把你招进项目组，你就是我们团队里的病毒！”他的话像刀子一样扎进我心里。
我看着他，这个我曾经无比敬重的学者，此刻却因为巨大的成功而变得偏执和盲目。
他已经听不进任何与他设想的蓝图相悖的声音。“教授，”我的声音平静下来，
“全球第一条超导磁悬浮线路‘创世纪号’，明天就要进行首次公开试运行了，对吗？
”他愣了一下，不知道我为什么突然提起这个。“是又怎么样？”“不要进行。
”我一字一句地说道，“至少，推迟它。给我一个月的时间，让我公开进行一次实验，
向所有人证明我的发现。如果我错了，我愿意承担一切法律责任，包括坐牢。”“你疯了！
”高教授气得浑身发抖，“你知道明天的试运行有多重要吗？全球直播！
数百名政要和记者都会在场！你让我推迟？就因为你那些神神叨叨的猜想？”“这不是猜想！
”我几乎是在恳求，“那张网已经连接起来了，它的信号越来越强。
把那么多RZ-7材料集中在一条高速运行的列车上，没人知道会发生什么！”“够了！
”他猛地一拍桌子，“我不想再听你胡说八道。从现在开始，你被停职了。
学校会成立调查组，审查你的所有行为。在调查结果出来之前，我不希望在校园里再看到你。
”他按下了桌上的电话：“保安部吗？请派两个人来一下高分之物理实验室。
”我看着他冰冷的脸，心一点点沉了下去。我输了。不是输给了科学，是输给了人性。
输给了人类的傲慢和偏见。两名保安很快就到了，一左一右地架住我。
在被带出办公室的时候，我最后看了高教授一眼，轻声说：“我警告过你们，
不要随便唤醒一个你根本不了解的东西。”“现在，它可能要睁开眼睛了。
”7我被软禁在了宿舍里。美其名曰“配合调查”，实际上，我的一切对外通讯都被切断了。
手机、电脑被收走，宿舍楼下二十四小时有人看守。
他们把我当成了一个企图破坏“创世纪”计划的危险分子。我像一只被关在笼子里的困兽，
焦躁地在房间里来回踱步。窗外，是湛蓝的天空，阳光明媚。对全世界来说，
今天是个值得庆祝的好日子。宿舍的电视没有被收走。或许在他们看来，
让我亲眼见证自己的“错误”，是一种更好的惩罚。上午九点整，全球直播的画面准时出现。
镜头对准了东华市郊外的磁悬浮车站。崭新的站台，飘扬的彩旗，
以及那辆如银色子弹般静卧在轨道上的“创世纪号”列车。
主持人用激昂的声音介绍着：“观众朋友们，今天，我们将共同见证历史！
由我国自主研发的室温超导材料RZ-7驱动的‘创世纪号’，
即将进行它的首次载人试运行！它的最高时速将达到史无前例的800公里！这意味着，
从东华市到首都，原本需要五个小时的旅程，将被缩短到一个小时以内！”画面上，
各路名流、政要和科学家们正依次登上列车。我看到了高教授，他站在车门口，
满面红光地接受着记者的采访，享受着属于他的高光时刻。我的心揪得紧紧的。
我不知道会发生什么。或许，什么都不会发生。或许，真的是我想多了，
那只是一场宏大的误会。但我的直觉，我对那份数据的本能感知，都在疯狂地向我尖叫。
危险。列车缓缓启动，平稳得像是在冰面上滑行。车内一片欢呼和掌声。速度在攀升。
100公里/小时。200公里/小时。400公里/日志。
列车在屏幕上拉成一道银色的虚影，穿过田野和山川。一切看起来都完美无瑕。
电视机前的我，手心全是汗。宿舍楼下的看守似乎也放松了警惕，正聚在一起，
看着手机上的直播。“……现在，‘创世纪号’已经进入最终加速阶段！
让我们共同期待它突破800公里时速的历史瞬间！”主持人声音高亢。
画面切换到列车内部，镜头给到了速度显示屏。
780… 790… 795…所有人的脸上都带着期待的笑容。突然，
直播画面剧烈地晃动了一下，紧接着，传来一阵刺耳的金属摩擦声和人们的惊叫！
画面瞬间中断，变成了满是雪花的屏幕。演播室里，主持人目瞪口呆，
结结巴巴地说道：“呃……看来我们和前方记者的信号……出现了一些……一些技术问题，
请大家不要着急，我们的导播正在紧急处理……”但我知道，那不是信号问题。我冲到窗边，
朝着磁悬浮轨道的方向望去。虽然距离很远，但我依然能看到，在天际线的尽头，
一柱黑色的浓烟，正冲天而起。它像一个巨大的感叹号，宣告着这场狂欢盛宴的悲惨结局。
我的腿一软，瘫倒在地。我没有感到丝毫“预言成真”的快意。只有一股冰冷刺骨的寒意，
从脚底一直蔓延到心脏。它真的，睁开眼睛了。8“创世纪号”脱轨了。
