这是她入职"星海传媒"的第七个年头，提案会上张总监当众撕碎她熬夜三天的策划案时，指甲深深掐进了掌心。

电梯下行键发出清脆的"叮"声，林夕裹紧驼色羊绒大衣，迎面撞上抱着纸箱的实习生小王。

"林姐，这是您要的竞品分析报告。

"年轻人额角还沾着咖啡渍，却已经学会用最谄媚的语调说"您辛苦了"。

地铁通道里循环播放着财经新闻，林夕盯着手机屏幕上23:47的电子时钟，突然想起早上出门前周周发来的消息："猜猜今晚我要带你去哪家神仙酒吧？猜对了明天请你吃brunch！"霓虹灯管在潮湿的空气中晕染出紫色光雾，"暮色星辰"复古招牌上的水晶吊灯忽然全部亮起。

周周晃着香槟杯蹦到她面前，蓬蓬裙上的孔雀羽毛随着动作簌簌作响："你看这个隐藏菜单！"暗红色天鹅绒沙发在暖黄壁灯下泛着柔光，林夕陷进靠垫的瞬间，鼻尖萦绕着青柠草与雪松混合的香气。

正当她举起手机对着复古吧台***时，银色托盘突然停在面前。

"这是为您点的星空特调。

"穿着黑色高领毛衣的男生抬起手腕，银质袖扣折射出细碎星光。

他胸牌上"陆沉"两个字在昏暗光线里若隐若现，林夕注意到他无名指戴着枚素戒，戒面刻着极小的流星图案。

当冰凉的杯壁贴上喉间，林夕听见自己血液奔涌的声音。

淡蓝色液体里漂浮着发光的碎冰，像极了上周提案会上张总监摔碎在她面前的那杯冷萃咖啡。

陆沉修长的手指在调酒台上划出优雅弧线，他身后的黑胶唱片机正播放着Norah Jones的低吟浅唱。

"每周三晚上八点，这里会有星空投影。

"周周突然凑过来，指尖戳了戳陆沉正在擦拭的虹吸壶，"他说只有特别的人才能看到真正的银河。

"每次陆沉为林夕调酒时，总会特意将杯壁预热到38℃——这是她大学时期论文里写过的最佳饮用温度。

有次林夕发现吧台角落贴着便签纸："林夕的拿铁永远要搅三圈半，第四圈会破坏奶泡的云朵形状。

"林夕的目光不受控制地追随着那个身影。

陆沉卷起浸湿的袖管时，她看见他小臂内侧有道浅褐疤痕，形状像是被流星划过的轨迹。

当他的指尖掠过威士忌酒瓶时，琥珀色液体在玻璃容器里漾开波纹，倒映着天花板上旋转的星云投影。

"听说你也喜欢摄影？"周周突然发问。

林夕浑身一震，密——凌晨三点写字楼外的车流、便利店暖柜前蜷缩的流浪猫、雨后积水中破碎的霓虹倒影。

直到此刻，她发现陆沉调酒台下的铁皮盒里，整整齐齐码着她所有拍过的夜景照片。

陆沉转身时，林夕闻到了他身上淡淡的松木香。

他指着墙上那幅占据整面墙的摄影作品："这是三年前第一次在这里看到银河。

"暗房冲洗出的深蓝色照片里，两个模糊的身影正举着相机对准夜空，林夕认出了自己常去的便利店招牌，而旁边举相机的男人轮廓，竟与陆沉现在的侧脸惊人相似。

"原来我们都在等待同一个流星雨。

"林夕的声音有些发颤，她摸到口袋里震动的手机，相册最新照片的拍摄时间显示正是三年前的今天。

那时刚毕业的她独自加班到深夜，在跨江大桥上拍下第一张城市夜景，而画面角落里模糊的身影，此刻终于清晰起来吧台后的留声机突然卡带，陆沉修长的手指灵巧地转动着老式唱针。

爵士乐的旋律流淌在空气里，他摘下沾着酒渍的袖扣放进林夕掌心："下次满月的时候，记得带着你最喜欢的咖啡来换故事。

"林夕的手指抚过相框边缘，那是上周在陆沉工作间发现的。

牛皮纸袋里装着十三张泛黄的拍立得，每张背面都用钢笔写着日期坐标。

最新一张照片上，她正踮脚够公司楼顶的盆栽，而画面角落的落地窗倒影里，年轻版的陆沉正举着单反对准天空。

"这是...我的午休时间？"林夕的声音带着颤抖。

陆沉端着咖啡杯从转角走来，晨光勾勒出他侧脸柔和的线条："你总是把速溶咖啡放在第三个抽屉。

"这个发现让林夕失眠了整晚。

她在公司监控录像里反复回放那个片段：2019年9月17日14:37，穿着灰色卫衣的男人确实在她的工位附近徘徊了五分钟。

当她颤抖着点开陆沉的领英资料，发现他的工作经历栏写着"星轨观测员/自由摄影师"。

周五下班前，林夕在茶水间撞见了张总监。

男人西装革履的模样与三年前在提案会上摔碎她方案的模样如出一辙，只是这次他手里捧着的牛皮纸袋散发着檀木香。

"听说你要去城南出差？"他的笑容带着令人发冷的温度，"正好有个重要客户需要..."林夕攥紧口袋里的录音笔后退两步，忽然瞥见对方西装内袋露出一截银色挂坠——和陆沉的陨石袖扣是同一系列。

电梯门关闭的瞬间，她摸出手机拨通陆沉的工作号码，听见那头传来清冽的吉他声。

"我在天台。

"陆沉的声音裹挟着风声传来，"来看真正的银河。

"当林夕推开顶楼铁门时，夜风卷起她的长发。

陆沉站在生锈的天文望远镜旁，显示屏上跳动着实时星图数据。

"知道为什么选择观测天蝎座吗？"他转头时，望远镜的目镜恰好对准林夕颈后那颗朱砂痣，"有些星星注定要穿透光年才能相遇。

"暴雨突袭的深夜，林夕蜷缩在酒吧二楼的露台。

陆沉递来的姜茶氤氲着白气，他无名指上的陨石戒指在闪电中闪烁："周周说你最近总盯着手机看。

"林夕浑身僵住。

手机屏幕上是周周与陌生男人的合影，背景里"暮色星辰"的霓虹招牌清晰可见。

照片右下角的拍摄日期显示为一年前，也就是陆沉开始出现在酒吧的那个月。

"那是姐姐的大学同学。

"陆沉突然开口，指尖抚过她发梢凝结的水珠，"上个月车祸去世了。

"他的声音轻得像叹息，"葬礼那天，她往我口袋里塞了这张照片。

"林夕的指甲深深掐进掌心。

照片里周周笑靥如花，旁边的男人举起印有"星海传媒"LOGO的名片。

陆沉凝视着她泛红的眼眶，忽然拿出个皮质笔记本："其实我们早就见过。

"泛黄的纸页上密密麻麻记录着各种坐标数据，林夕认出了自己加班常去的便利店、通勤必经的跨江大桥，甚至精确到秒的提案会开始时间。

"你总在凌晨两点出现在便利店，因为暖柜第三层的关东煮还留着热气。

"陆沉的笔迹工整如印刷体，"上周四你裙摆沾了咖啡渍，是因为张总监故意打翻了那杯冷萃。

"雷声轰鸣的瞬间，陆沉将一枚陨石碎片贴在她手背。

滚烫的触感让林夕想起提案会当天摔碎的咖啡杯，那些褐色液体仿佛顺着血管流进了心脏。

他指着远处亮起的霓虹灯牌："看，我们都在寻找同一座桥。

"跨年夜那天，酒吧里挤满了等待流星雨的狂欢者。

陆沉调试着自制的星空投影仪，陨石粉末在紫外线灯下化作璀璨星河。

"三年前你在这里拍的那张照片..."他将老式胶片机对准林夕，"其实是我设置的陷阱。

"当第一颗流星划过天际，自己——站在写字楼天台喂流浪猫的、蜷缩在地铁车厢角落睡着的、在提案会后独自落泪的。

每个画面里都有一个模糊的背影始终相伴，直到某个瞬间，年轻版陆沉的身影终于清晰起来。

"你早就知道我会来。

"林夕的声音哽咽得说不出话。

陆沉摘下戒指放进她掌心，显现："Stella quaestio amoris est"星辰是爱的答案。

楼下传来周周惊喜的尖叫，她们看着漫天流星雨坠入后海冰面。

林夕忽然想起那个改变命运的雨夜，当时淋透全身跑向便利店的女孩，