白天，他对着“大理石模板”改了又改，把那些冷硬的线条反复调整，尽量让它们看起来不那么“冰冷”；晚上回到出租屋，他就坐在桌前，一点一点完善那个“老家的夏天”的草稿，给小院加了圈木栅栏，给灶台旁添了个放腌菜缸的角落。
周西深夜，林野刚改完第七版“大理石方案”，准备发给总监，手机屏幕突然亮了一下——是那个匿名设计网站的私信提示。
他以为是垃圾信息，随手点开，却愣住了。
发信人的头像是个戴着圆框眼镜的女人，备注写着“苏棠”，个人简介里写着“乡土美学策展人”。
私信内容很简单，只有一行字：“看到你画的枇杷树小院了，很喜欢里面的生活感。
我在城郊的老厂房办了个小展览，想邀请你做个模型放进去，不知你是否愿意？”
林野以为是恶作剧，反复确认了好几遍，才点进苏棠的主页。
主页里没有华丽的照片，全是老房子改造的案例：有爬满藤蔓的旧砖墙，有摆着粗陶碗的老灶台，有长满蔬菜的小院，每一张照片下面都配着一行简短的文字，其中一句让林野的心跳漏了一拍——“设计不是冰冷的线条，是要接住生活的温度”。
他盯着屏幕看了半小时，手指在键盘上敲了又删，删了又敲，终于敲下两个字：“我试。”
接下来的两天，林野几乎没怎么睡觉。
他去废品回收站捡了硬纸板，一点点剪出户型的形状；去楼下的花店，软磨硬泡要了些干枯的藤蔓，小心地粘在“小院”的角落，当作枇杷树的树枝；又用剩下的陶泥捏了个迷你灶台，甚至找了点红墨水，把剪好的小纸片染成红色，粘在灶台旁，假装是晒着的干辣椒。
模型做好的那天早上，林野对着镜子练习了十遍自我介绍。
他怕别人觉得他的模型“土”，怕听到像大学时那样的批评，更怕自己连承认“这是我的设计”的勇气都没有。
展会在城郊一个废弃的老厂房里。
周六下午，林野抱着模型，在厂房门口徘徊了很久，迟迟不敢进去。
厂房的铁门是生锈的，墙上还留着当年工厂的标语，里面隐约传来人们说话的声音，夹杂着轻轻的音乐声。
“小伙子，你也是来参展的吗？”
一个温和的声音在身后响起。
林野转过身，看到一位头发花白的老太太，手里拎着个布袋子，脸上带着慈祥的笑容。
“我姑娘总说现在的房子没味儿，不像家，我来看看有没有能让她想起老家的设计。”
林野攥着模型的手松了松，跟着老太太走进了厂房。
展厅里摆放着各种各样的设计模型，大多是线条流畅的现代建筑，只有他的模型，用硬纸板和干枯的藤蔓做成，看起来格格不入，被放在最角落的一张旧木桌上。
老太太走到他的模型前，突然停下了脚步，眼睛一下子亮了：“这灶台……这灶台跟我老家的一模一样！
我姑娘小时候，总蹲在灶台边等我蒸馒头，说闻着香味就饿了。”
林野深吸一口气，鼓起勇气走过去，声音有点发颤：“阿姨，这是我设计的。”
老太太拉着他的手，问了很多关于模型的细节，还拿出手机，把模型拍下来发给女儿。
周围的人听到他们的对话，也纷纷围过来，有人问他为什么要设计这样的小院，有人说“这个灶台让我想起了外婆家”。
那天下午，林野坐在自己的模型旁边，把奶奶蒸红糖发糕的故事、小时候爬枇杷树的趣事，讲给了一个又一个驻足的人听。
阳光透过老厂房的天窗照进来，落在他的模型上，落在他脸上，他第一次没有躲着别人的目光，第一次觉得，自己藏在草稿里的执念，不是没用的“回忆”，而是能打动人心的“温度”。
展会快结束时，苏棠走过来，拍了拍他的肩：“林野，你的设计很好，因为它装着生活。”
林野看着苏棠，又看了看自己的模型，突然笑了——原来，那些他以为“不切实际”的想法，也能在别人心里，点亮一盏暖暖的灯。