树影斑驳间，她瞥见前方有个娇小的身影正艰难地挪动——一个短发女生歪着头，用下巴压住摇摇欲坠的枕头，怀里搂着卷成筒的厚床垫，肩上书包带子深陷，另一只手还拖着巨大的行李箱，轮子在石板路上磕磕绊绊地跳着舞。
那床垫眼看就要滑落，程鑫淼下意识快跑两步伸手托住：“小心！”
“谢……谢谢你！”
女生喘着气抬头，汗湿的刘海粘在通红的额角，眼睛却亮晶晶的，“这鬼天气搬宿舍真要命……”程鑫淼自然地接过她怀里的床垫夹在臂弯，又拎起行李箱拉杆：“新生？
住哪栋？
我帮你拿一段。”
两人并排走着，行李负担减轻的女生话匣子瞬间打开：“我叫林晓！
生物工程学院，本硕连读一班，倒霉催的分到最远的七号楼……”程鑫淼脚步一顿，诧异地笑起来：“缘分啊！
咱俩同专业，我程鑫淼，也是一班！”
林晓“啊”地惊呼出声，兴奋地去拍她胳膊，差点把程鑫淼夹着的床垫震落。
两个姑娘在梧桐树下笑作一团，蝉鸣声里，沉重的行李突然变得轻快起来。
填报志愿尘埃落定后，程鑫淼如愿考入了本城的重点大学。
在收到录取通知书、翻看新生手册的那段日子，“住宿”曾是盘旋在她脑海里的默认选项。
像所有即将远行求学的学子一样，她想象过离开父母羽翼、与同龄人共享寝室生活的自由和新奇——夜晚的卧谈会、结伴上课的清晨、独立打理一切的成长感。
她甚至兴致勃勃地和妈妈讨论过要带哪些被褥、买什么样的收纳箱。
然而，“本城”这两个字像一道温柔的界限，悄然改变了轨迹。
当父亲在地图上比划着从家到新校区的距离，不过几站地铁加一趟公交，车程算下来还不到西十分钟时，“走读”这个原本不在考虑范围内的选项，忽然变得无比清晰且诱人起来。
母亲在一旁轻声细语地算着账：住宿费省下了，食堂再好吃总不如家里热乎合口的饭菜，换季的厚被子也不用愁搬来搬去，最重要的是，“淼淼从小没离开过家，这下好了，天天晚上还能回来……方便”二字背后，是看得见的实惠与摸得着的安心。
程鑫淼心里那点对独立生活的浪漫憧憬，在现实而温暖的考量面前，像初秋清晨的薄雾般悄然散去。
她看着父母眼中那份“孩子还在身边”的踏实，忽然觉得，跨入大学这道门，未必需要以物理上的远离作为成长的唯一仪式。
她点点头，心中释然，也带着一丝对未知校园生活更接地气的笃定：“嗯，那就走读吧。”
省下的住宿费，或许能让她更宽裕地添置些喜欢的书籍；每天往返于熟悉与崭新的世界之间，或许能让她以更从容的姿态，去拥抱即将展开的、名为“大学”的辽阔天空。
只是那时她还不知道，这条穿梭于家与象牙塔之间的路径，会将她引向一门未曾预料的“选修课”。