可悲可叹!手里的两千块钱能干啥？
距离二十万这点钱微不足道。
第三天早晨!医院的消毒水味浓得化不开，像一层冰冷的薄膜糊在口鼻上，每一次呼吸都带着绝望的涩味。
缴费窗口那条队伍缓慢地蠕动，排在前面的男人吵吵嚷嚷，抱怨着药价，声音尖锐地刮擦着石磊的耳膜。
他攥着那张薄薄的催款单，指尖的汗浸得纸张边缘发软发皱。
心脏搭桥，二十万。
数字像个冰冷的烙铁，烫在他的视网膜上。
手机屏幕又一次暗下去。
后妈的号码，从无人接听到最后干脆关了机。
他几乎能想象出她掐断电话时那张薄情的脸，以及她卷走家里所有存款时，惊讶的叹息。
最后一个电话打给能借钱的远房表叔，听筒里漫长的忙音后，是客气而疏远的拒绝：“小磊啊，不是叔不帮，实在是……”实在是没办法了。
亲戚借遍了，能卖的都卖了，父亲躺在里面，等着钱换命。
走廊的白炽灯光打下来，把他缩在墙角的影子拉得细长，像一条被抽掉脊骨的狗。
绝望中眼泪顺着指尖下流!男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处!绝望!!!……正在这时!视线里出现一双柔软的浅色平底鞋，停在他面前。
石磊迟钝地抬眼。
是个很年轻的女人，穿着宽大的米色针织裙，腹部隆起明显的弧度，大约七八个月的身孕。
她的脸很素净，没什么血色，眼底有一层淡淡的青黑，但看人时有种奇异的平静，像一潭深秋的湖。
“石磊？”
她的声音也很轻，却清晰地穿透了走廊的嘈杂。
他愣住，下意识点头。
“你父亲的情况，我听护士说了。”
她的目光落在他手里捏得不成样子的催款单上，顿了顿，从随身的包里拿出一份文件，“这个，你看一下。”
那是一份婚前协议。
条款清晰，甲方苏晴，乙方石磊。
乙方以协议婚姻形式入赘苏家，成为甲方法律意义上的丈夫，首至甲方身故。
甲方则一次性支付乙方人民币二十万元整，作为……补偿。
石磊猛地抬头，难以置信地瞪着眼前这个陌生的孕妇。
荒谬感像潮水一样没顶而来。
他张了张嘴，喉咙干得发不出声音。
“为什么？”
他终于挤出一句，嘶哑难听。
苏晴的睫毛轻轻颤了一下，避开了他的首视，手无意识地护在腹侧，成守护的姿态。
“我需要给孩子一个名分，他不能是私生子。
你需要钱救你父亲。”
她的语气平淡无波，像是在陈述一件与己无关的市场交易，“协议期间，你只需扮演好丈夫和父亲的角色，不干涉彼此私生活。
期限一到，你可以离开。”
她递过来一支笔。
“手术费，我现在就可以转过去。”
那支笔悬在半空，像一道命运的裁决。
希望如同一把钢刀，架在脖子上。
石磊看着协议，又透过玻璃窗看向里面病床上父亲插满管子的身影。
走廊的冷气飕飕地往他骨头缝里钻。
尊严在生死面前，轻得像鹅毛。
他的手抖得厉害，几乎握不住那支笔。
笔尖落在乙方签名处，划下第一笔时，重得像是要戳破纸张。
*石磊。
*两个字，卖掉了自己。
钱当天下午就到了医院的账户。
石文安被推进了手术室。
门上的灯亮起刺目的“手术中”。
苏晴安静地站在他旁边，隔着几步的距离，没什么话。
她身上有淡淡的、好闻的栀子花香，混在消毒水的味道里，格格不入。
手术很成功。
父亲被送入ICU观察。
“走吧。”
苏晴说，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“车在下面。”
进入ICU不需要人照看。
他跟着她，像一具被抽空灵魂的躯壳。
苏晴居住的地方很安静，坐落在城市边缘一个清净的高档小区。
复式楼上下两层。
开门的是一个五十岁上下、面容和善的妇人，保姆李姨。
“小姐回来了。”
李姨接过苏晴的包，目光落在石磊身上，带着谨慎的打量和一丝不易察觉的怜悯。
“李姨，这是石磊。”
苏晴的语气依旧平淡，“他会住在这里。
帮他准备一下二楼的客房。”
“哎，好，好的。”
李姨连忙点头，又对石磊挤出一個笑容，“石先生好。”
石磊僵硬地点了下头，算是回应。
“石先生”这个称呼刺耳又荒谬。
“坐吧！”
“谢谢！”
很客气，很陌生!苏晴给石磊一杯水，“这是李姨。”
他介绍了一句，又转向他，“你的房间在二楼转角，我隔壁。
缺什么跟李姨说。”
晚餐很精致，但他食不知味。
苏晴吃得很少，期间接了个电话，走到客厅阳台去接，声音压得很低，他只听清几个模糊的字眼，“……不用来看我”、“安排好”……她似乎有很多心事，但那份协议像一堵墙，把他隔绝在所有之外。
他的房间在二楼走廊的尽头，隔壁就是苏晴的卧室。
房间很大，带独立卫生间，布置得干净整洁，像高级酒店的客房，缺乏人气。
他的行李少得可怜，只有一个旧背包，几件衣服塞进去都显得空荡。
装修精致却冷清，没什么烟火气。
夜里，石磊躺在陌生的、过于柔软的床上，睁眼看着天花板投下的陌生阴影。
父亲的命保住了，后妈卷款逃离，白天的种种光怪陆离在脑海里翻滚，最后定格在苏晴递过笔来时那双过于平静的眼睛。
她到底为什么这么做？
仅仅是为了一个名分？
隔壁传来细微的响动，像是压抑的咳嗽声，持续了很久。
他鬼使神差地起身，想去倒杯水，或许，也是想透口气。
经过苏晴虚掩的房门时，他停顿了一下。
里面有微弱的灯光漏出来，咳嗽声似乎停了，里面静悄悄的。
一阵风从走廊未关严的窗户吹进来，推开了虚掩的房门一条稍大的缝隙。
他看见苏晴侧躺在床上，像是睡着了，眉头却微微蹙着，即使在睡梦中也不安稳。
枕边放着几本书，而枕头一角，被她的动作带起，露出了下面压着的一角白色纸张。
不像普通的书签。
心脏莫名地跳快了几拍。
协议里说互不干涉，他应该立刻离开。
可是脚像被钉在了原地。
那阵风又来了，这一次，将那张纸从枕头下完全吹了出来，飘落在地毯上。
石磊屏住呼吸，西周死寂，只有他擂鼓般的心跳。
他僵持了几秒，最终还是推开门，极其轻微地走进去，弯腰捡起了那张纸。
患者姓名：苏晴。
诊断结果栏，那几个英文缩写和中文词汇像烧红的针，猛地扎进他的眼睛——恶性肿瘤，广泛转移。
临床诊断：晚期。
预后评估：生存期预计不足六月。