“妈，我婆婆又给我转了五千，让我出去散散心。你呢？你除了让我多喝热水，还会说什么？
”电话那头，女儿的声音带着一丝熟悉的烦躁和哭腔，“为什么我的亲妈，
还不如一个外人关心我？”我攥着电话，看着客厅里刚穿好幼儿园新衣裳的外孙，
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得我喘不上气。三年来，我卖了城里的房子，
住进她家，像个陀螺一样围着她们母子转。我以为我的倾尽所有，
能换来她的康复和一句体谅。结果，在女儿心里，我的三年，
抵不过她婆婆的几句关心和几张钞票。那一刻，我忽然就累了。既然我的付出如此廉价，
那我就不付出了。我挂断电话，将外孙送到幼儿园后，谁也没告诉，
径直买了一张回乡下的车票。这一次，我不当妈了，只想做回我自己。01“妈，
你为什么从来不问我累不累？”电话里，女儿徐静的声音带着浓重的鼻音，像一把钝刀子，
一下下割着我的心。我正蹲在地上，给三岁的外孙乐乐整理衣领，他今天第一天去幼儿园，
崭新的小熊T恤让他兴奋得小脸通红。我的膝盖在冰凉的地板上硌得生疼，
老寒腿又开始隐隐作痛。“小静，乐乐今天要上学，妈这边忙着呢，你有事吗？
”我尽量让自己的声音听起来平和。“又是乐乐！你心里除了乐乐还有谁？我才是你女儿！
”徐静的声音陡然拔高，尖锐得刺耳，“我婆婆怕我心情不好，昨天给我转了五千，
让我去买几件新衣服，还订了下周去南方的机票，让我出去散心。她一个外人都知道心疼我，
你呢？你只会让我坚强！我怎么坚强？我的亲妈都比不上我婆婆！”我听着电话里的忙音，
脑子里嗡嗡作响。三年前，徐静生下乐乐后，患上了严重的产后抑郁。 吃不下饭，
睡不着觉，整夜整夜地哭，甚至好几次抱着孩子站在窗边，喃喃自语说要带他一起走。
女婿张伟吓坏了，求我过来帮忙。我二话不说，卖了单位分的五十平老破小，
揣着那笔钱住进了他们家，从此成了一个全职保姆。乐乐的奶粉、纸尿裤、早教班，
哪一样不是我跑断腿去比较、去购买？ 为了让他吃得健康，我一把年纪学着做辅食，
变着花样哄他吃饭。徐静情绪不稳定，夜里听不得孩子哭，
我抱着乐乐在客厅一坐就是一整夜。三年来，我原本挺直的腰杆弯了，
满头的黑发也变成了花白。我没给自己买过一件新衣服，手上布满了操劳留下的口子和厚茧。
我把我的一切，都耗在了这个家里。而徐静的婆婆，也就是我的亲家母，
除了在徐静怀孕时来看过一次，三年来只在过年时露个面。她每次来，都打扮得光鲜亮丽，
拉着徐静的手说些“辛苦了”、“要开心点”的漂亮话，然后塞给我女婿一个红包，
说是给孩子的，人就走了。她从没抱过乐乐超过五分钟，更没帮着换过一片尿布。
可是在徐静眼里，这种动动嘴皮子、转转账的关心，才是“在意”。而我这三年的日夜操劳，
成了理所当然，甚至是不值一提的空气。“奶奶，不哭。”乐乐伸出软乎乎的小手，
笨拙地擦着我的脸。我这才发现，自己早已泪流满面。我深吸一口气，擦干眼泪，
笑着对乐乐说：“奶奶没哭，是沙子进眼睛了。走，我们上学去。”把乐乐送到幼儿园门口，
看着他背着小书包，一步三回头地冲我挥手，我的心像是被掏空了一块。我没有回家，
而是转身走向了相反方向的公交车站。手机在口袋里疯狂震动，不用看也知道是徐静打来的。
我直接关了机，扔进包里最深的角落。车窗外，熟悉的城市景象飞速倒退。
我靠在冰冷的玻璃上，看着自己的倒影，那是一个头发花白、满脸倦容的老妇人。
我突然想不起来，没来这里之前，自己是什么样子了。既然你觉得婆婆好，那你就去找她吧。
我这个碍事的亲妈，不碍你的眼了。02公交车晃晃悠悠，把我带到了长途汽车站。
我买了一张最早回乡下的票，两个小时后发车。候车大厅里人声鼎沸，我找了个角落坐下，
从布袋里摸出早上出门时揣着的两个馒头，就着免费的热水，一口一口慢慢地啃。这三年来，
我几乎没吃过一顿安稳饭。徐静的抑郁症让她对很多气味敏感，饭菜做得油腻了她会吐，
做得清淡了她又没胃口。 [3-5] 更多的时候，是我刚把饭菜端上桌，乐乐哭了，
或者徐静又因为一点小事崩溃了，我只能放下碗筷去哄。等我再回到饭桌前，
饭菜早就凉透了。啃完一个馒头，胃里暖和了一些，疲惫感如潮水般涌来。我靠在椅背上，
不知不觉就睡着了。再醒来时，是被检票的广播声吵醒的。我揉了揉酸涩的眼睛，
随着人流上了车。车子缓缓驶出车站，我看着窗外越来越陌生的街景，心里空落落的，
却又有一种前所未有的轻松。乡下的老房子已经十几年没住人了，是我父母留下的。
我回去后，第一件事就是打扫卫生。推开吱呀作响的木门，一股尘土和霉味扑面而来。
我挽起袖子，从院子里打了水，里里外外擦洗了一整天。傍晚时分，
夕阳的余晖洒进干净的窗户，给屋子镀上了一层温暖的金色。我累得腰都直不起来，
但心里却异常踏实。晚上，我简单煮了碗面条，吃完后躺在吱呀作响的旧木床上，一夜无梦。
第二天，我才打开了手机。几十个未接来电，全是徐静和女婿张伟的。微信里也塞满了消息。
徐静：“妈，你去哪了？为什么不接电话？你知不知道我一个人在家很害怕？
”“你是不是生我气了？就因为我说了几句实话？”“乐乐放学谁去接？
我不敢一个人去幼儿园！”张伟的消息则客气又焦急：“妈，您在哪？小静情绪不太好，
您快回来吧，我们不能没有您。”“妈，乐乐在幼儿园哭了一下午，老师打电话让我们去接，
可我和小静都走不开，您能先去接一下孩子吗？”“妈，求您了，回个电话吧！
”最后一条消息是今天早上发的，来自张伟，语气里满是疲惫和无奈：“妈，
昨晚乐乐闹了一夜，小静也跟着哭了一夜。我一晚上没睡，公司还有个重要的会。
我给亲家母打电话了，她说她腰不好，来不了。妈，这个家不能没有您啊。
”我看着这些消息，心里没有一丝波澜。腰不好？
我亲家母前天还在朋友圈晒她跟团去爬山的九宫格照片，步履矫健，笑容满面。我没有回复，
而是起身去了村口的集市。我想给自己扯几尺新布，做身新衣裳。我已经忘了，
自己有多久没穿过除了灰黑蓝以外的颜色了。03乡下的日子，
慢得像门前小河里缓缓流淌的水。我每天早起，去地里摘些新鲜的蔬菜，
回来喂喂院子里的几只鸡。然后搬个小板凳坐在门口，晒着太阳，
听着村里的妇人们聊些家长里短。她们都羡慕我，说我把女儿拉扯大，又把外孙带大，
现在可以享福了。我只是笑笑，不说话。福气吗？或许吧，但那都是我拿命换来的。
一个星期后，张伟一个人找来了。他出现在我家门口时，我正在给院子里的月季花浇水。
他看起来憔悴了很多，眼下一片乌青，白衬衫也皱巴巴的。“妈。”他喊我，声音沙哑。
我放下水瓢，把他让进屋，给他倒了杯水。“你怎么来了？公司不忙吗？”“我请了假。
”张伟一口气喝完杯子里的水，看着我，欲言又止。“有话就说吧。”张伟叹了口气，
从包里拿出一个信封，推到我面前。“妈，这是这个月的生活费。我知道，
这点钱跟您的付出比起来，什么都不算。但是……请您跟我们回去吧。
小静她……她快撑不住了。”我打开信封，里面是一沓厚厚的现金，大概有一万块。
我把信封推了回去。“钱你拿回去。我不是为了钱走的。”“我知道。”张伟的眼圈红了，
“妈，这一个星期，我才真正体会到您这三年是怎么过来的。我以前总觉得，
不就是带个孩子吗，能有多累？可我错了。”他说，我走的第一天，乐乐在幼儿园不肯吃饭，
哭着要奶奶。他和徐静赶到幼儿园，乐乐看见他们就哭得更凶。好不容易接回家，
孩子又哭又闹，晚饭也没吃。徐静被吵得心烦，冲着孩子吼了几句，乐乐吓得不敢出声，
只是抽噎。到了晚上，乐乐发起了高烧。两个人手忙脚乱地把孩子送到医院，
折腾到半夜才回来。“小静她……她根本不会照顾孩子。”张伟的语气里满是疲惫，
“孩子发烧了，她连体温计放哪都不知道。冲个奶粉，不是水太烫就是奶太多。乐乐一哭，
她就跟着哭，说自己是个废物，什么都做不好。”“我让她给她妈，就是我岳母打电话，
她不打。我打过去，岳母在电话里就把我骂了一顿，说我没照顾好小静，让她受了委屈。
然后又说她最近血压高，来不了。”我静静地听着，心里像一潭死水。“妈，小静她病了，
她说的那些话都不是真心的。您别跟她计较。”张伟说。我抬起头，看着他：“张伟，
她病了，我就该是铁打的吗？我也快六十了，我也会累，会心寒。”我的声音不大，
却让张伟瞬间僵住了。“这三年来，我花的钱，不说别的，
就乐乐的奶粉、尿布、衣服、早教班，加起来有多少，你算过吗？ 我把我唯一的房子卖了，
钱全都贴给了你们。我图什么？我图的不过是你们能好好的，图徐静能有一天抱着我说一句，
妈，你辛苦了。”“可是我等了三年，等来的却是‘亲妈不如婆婆’。”我站起身，
走到院子里，“你回去吧。我累了，想歇歇。徐静是你的妻子，乐乐是你的儿子，
你是个男人，该把这个家撑起来了。”04张伟最终还是一个人回去了。
我看着他落寞的背影消失在村口，心里说不出的复杂。我并非铁石心肠，只是这一次，
我不想再心软了。有些坎，必须让他们自己过。有些人，必须让他们自己长大。
日子一天天过去，我开始重新拾起自己的生活。我把老房子彻底翻新了一遍，
又在院子里种满了花草。村里有人家办红白喜事，我也会去搭把手，
跟邻里之间的关系越来越热络。我甚至还用智能手机学会了上网，看新闻，刷短视频，
日子过得倒也充实。期间，张伟又打来几次电话，说徐静的情况时好时坏。
她开始尝试着自己带乐乐，但总是弄得一团糟。有一次给乐乐洗澡，差点让孩子滑进浴缸里。
她自己吓得半死，抱着孩子哭了半天。她开始频繁地失眠，拒绝吃东西，
