班长李静，穿着一丝不苟的校服，连最上面的风纪扣都扣得严严实实。
她手里拿着花名册，眉头微蹙，目光如同精密的扫描仪，掠过每一个走进教室的同学。
她的存在，仿佛自带一种无形的秩序力场，让原本有些散漫的早读氛围，不由自主地收紧了几分。
“王浩，你的红领巾！”
李静的声音清脆，带着不容置疑的权威。
正勾着赵强脖子、嘻嘻哈哈往里走的王浩闻声一僵，下意识地摸向空荡荡的脖颈。
“哎哟！
忘家里了！”
他挠了挠那头硬茬似的短发，黝黑的脸上挤出个讨好的笑，“静姐，通融一次，就一次！”
李静不为所动，笔尖在花名册上轻轻一点：“按规定，扣一分。
下次注意。”
她的语气平静无波，仿佛只是在陈述一个物理定律。
王浩哀嚎一声，耷拉着肩膀溜回座位，对着同桌赵强小声抱怨：“灭绝师太啊……”赵强推了推厚厚的眼镜，小声提醒：“浩哥，小声点，她听力好得很。”
李静仿佛没听见，继续履行她的职责。
她的目光偶尔会掠过教室后排那个靠窗的座位。
那里，新来的转学生苏小暖己经安静地坐在那里，低着头，看着一本与课本无关的厚书。
李静的眉头几不可查地动了一下，这个苏小暖，太安静了，安静得有些反常。
作为班长，她有责任了解班上的每一个同学，但这个女孩，像一团迷雾。
*** * ***与此同时，操场边的篮球场上，己经响起了有力的拍球声。
王浩虽然在校门口吃了瘪，但一到球场，立刻像换了个人。
他运球、突破、起跳、投篮，动作流畅，充满力量。
汗水从他额角滑落，在晨光中闪闪发光。
“浩哥，好球！”
场边，一个戴着黑框眼镜、身材微胖的男生大声喝彩，他是学习委员孙伟。
他手里还拿着本英语单词手册，但眼神却紧紧追随着场上的篮球。
“谢了，孙胖子！”
王浩扬手回应，露出一口白牙，“一会儿早点去食堂，帮我占个座！”
“没问题！”
孙伟爽快答应，推了推眼镜，又低头默念起单词。
他是班里的老好人，成绩优异，人缘也好，总能精准地把握每个人的需求，并适时提供帮助。
他就像班级这台机器里高效的润滑剂。
另一个角落里，文艺委员周婷正和几个女生聚在一起，低声讨论着即将到来的校园艺术节。
周婷声音温柔，笑起来有两个浅浅的梨涡，她手里拿着一个小巧精致的笔记本，上面画满了各种舞台设计和节目构思的草图。
“我觉得我们可以排一个古典舞……”周婷轻声细语地提议，目光征询地看着其他人。
她的好朋友，性格活泼开朗的体育委员张瑶立刻反对：“古典舞太闷了！
不如来个街舞，劲爆！”
张瑶甩了甩利落的马尾辫，做了个hip-hop的手势，引得几个女生轻笑。
这些细碎的交谈，活力的运动，精心的策划，构成了校园最寻常的清晨图景。
每个人似乎都沿着自己既定的轨道运行着，散发着独属于这个年纪的光彩。
*** * ***物理课上，张老师的“表演”依旧是众人的焦点。
当他再次用“打人如挂画”来解释作用力与反作用力时，台下反应各异。
王浩在下面偷偷比划着拳脚，低声对赵强说：“听见没？
这就叫科学打架！”
赵强紧张地推他：“别闹，认真听讲！”
孙伟则在笔记本上飞快地记录着知识点，偶尔抬头看看老师夸张的动作，嘴角露出一丝理解的笑意，似乎觉得这种教学方法虽然滑稽，但确实有助于记忆。
周婷微微蹙着眉，似乎觉得张老师的比喻有些粗俗，但依旧保持着礼貌的倾听姿态。
张瑶则毫不客气地和其他几个同学一起低笑起来，觉得这老师真有意思。
而在教室的角落，苏小暖依旧沉浸在自己的世界里。
只是当张老师用力拍打讲台，粉笔灰扬起时，她的指尖微微蜷缩了一下，目光从书页上抬起，极快地扫过讲台，又落回原处，仿佛被那突如其来的声响惊扰。
坐在她斜前方的李静，注意到了这个细微的动作，心里那份关于苏小暖“过于安静”的记录，又添上了一笔。
*** * ***午休的食堂，是另一番热闹景象。
王浩端着堆成小山的餐盘，挤开人群，精准地找到了提前占好座的孙伟。
“谢了，兄弟！”
他大口扒着饭，含糊不清地说，“下午体育课，跟二班那帮小子约了球，来不来助威？”
孙伟扶了扶眼镜，看着王浩餐盘里夸张的份量，无奈地笑了笑：“我去给你加油。
不过你少吃点，小心跑不动。”
不远处，周婷和张瑶坐在一起。
周婷小口吃着饭，还在跟张瑶讨论艺术节的节目：“街舞也不是不行，但动作要重新编一下，要符合中学生的朝气……”张瑶满不在乎地摆摆手：“知道啦，我的文艺委员大人！
包在我身上！”
她眼尖地看到独自一人坐在窗边吃饭的苏小暖，用手肘碰了碰周婷，“哎，你看那个转学生，好像总是一个人。”
周婷顺着她的目光看去，苏小暖正安静地吃着饭，目光落在窗外，侧脸在阳光下显得有些苍白透明。
“可能……只是性格比较内向吧。”
周婷轻声说，语气里带着一丝不易察觉的怜悯。
李静也和几个班干部坐在一起，一边吃饭，一边低声讨论着班级事务。
她的餐盘里的食物摆放整齐，吃相斯文，言谈间条理清晰，俨然一个小老师的模样。
*** * ***放学***响起，人潮再次涌动。
王浩勾着赵强的肩膀，嚷嚷着要去球场再战三百回合。
孙伟背着沉甸甸的书包，跟他们挥手道别，他还要去图书馆查资料。
周婷和张瑶并肩走着，还在热烈地讨论着舞蹈的细节。
李静则留在教室，检查完门窗是否关好，才最后一个离开。
苏小暖依旧是独自一人。
她背着那个旧书包，沿着固定的路线，不紧不慢地走着。
当她再次经过那个街角的小公园时，她的脚步没有丝毫停留，目光却像被什么无形的东西牵引，再次精准地落向了那株生长在草丛边缘、颜色暗沉诡异的“怨念草”。
这一次，她的眉头蹙得更紧了些，几乎形成了一个清晰的川字。
那眼神不再是单纯的疏离或好奇，而是夹杂着一丝极淡的……凝重？
甚至是……警惕？
她只是停顿了不到半秒，便收回目光，加快脚步，消失在了拐角处。
仿佛那株草散发着什么不祥的气息，让她不愿靠近。
夕阳将所有人的影子拉长，交织又分离。
这些性格迥异的少年少女，带着各自的秘密、烦恼、憧憬和微不足道却又真实存在的日常，汇入这座城市的脉络之中。
谁也没有注意到，那株不起眼的、被林默命名为“怨念草”的植物，在越来越多的关注（无论是明是暗）下，墨绿色的叶片边缘，那锯齿状的纹路，在暮色中，似乎变得更加深邃了。
一丝若有若无的、冰冷的寒意，以它为中心，极其缓慢地弥散开来。
校园的日常依旧喧闹而充满生机，但在某些不为人知的角落，暗流，己悄然开始涌动。