我是一只能够自由切换形态的小猫人，故意考入医学院，只为接近那个曾救过我的人类医生。
成为他学生的第三个月，我不小心在实验室露出了毛茸茸的尾巴。
他把我堵在解剖室：“解释一下，这位同学。”我紧张得耳朵都竖了起来，
他却轻轻揉着我的头顶：“原来是你，小家伙。”“当年为什么不告而别？
”我被他摸得发出呼噜声：“因为...我想以人的样子，堂堂正正地站在你身边。”1我，
林墨，一个秘密的携带者。当清晨的第一缕阳光透过宿舍窗帘的缝隙，
精准地落在我的眼皮上时，我几乎是条件反射般地惊醒。不是闹钟，也不是室友的鼾声，
而是烙印在骨子里的、属于猫咪的生物钟。人类的身体依旧困倦，
但灵魂深处那根属于猫的神经已经雀跃着，
催促我迎接这一天——又一个可以近距离看到秦屿的日子。小心翼翼地从上铺爬下来，
尽量不发出一点声响。我的室友们还在沉睡，人类似乎总能在夜晚彻底放松，
沉入无梦的深渊。而我，即使在睡梦中，也得分出一丝心神，
压制住那可能冒出来的耳朵或者尾巴，尤其是在这种集体环境里。
三年前那个雨夜之后的仓皇逃离，让我对“暴露”这两个字充满了刻骨的恐惧。
但恐惧抵不过思念。盥洗室的镜子映出一张清秀甚至有些过分苍白的脸，
黑色的短发柔软地耷拉着，看上去和任何一个十八九岁的人类男孩没什么不同。
只有我自己知道，这具看似寻常的皮囊下，藏着怎样一个不寻常的核心。
我能感觉到耳廓根部一阵细微的麻痒，那是耳朵急于冒出来透气的信号。我深吸一口气，
集中精神，将那躁动压制下去。不能有任何闪失，尤其是在今天，秦屿有课的日子。
穿上学院派发的白大褂，一种奇异的归属感混合着紧张油然而生。这身衣服像一道屏障，
也像一种认证，将我伪装成他们中的一员。
医学院的空气里永远漂浮着消毒水、福尔马林以及各种化学试剂混合的味道。对人类而言，
这或许刺鼻，但对我，这里面藏着一丝让我安心的、属于秦屿的气息。
他就像浸染在这种气味里，清冷，严谨，如同他这个人。走进阶梯教室，人已经来了大半。
我习惯性地走向后排角落的位置，这里视野尚可，又能最大限度地减少被注意的可能。
心脏在胸腔里不规律地跳动着，像揣了只不安分的小兔子——不，是小猫。
当那道熟悉的身影准时出现在教室门口时，整个喧闹的空间仿佛瞬间被按下了静音键。
秦屿穿着合身的白大褂，里面是熨帖的浅蓝色衬衫，纽扣一丝不苟地系到最上面一颗。
他身形挺拔，面容俊朗，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后的目光平静无波，扫视全场时，
自带一股不怒自威的气场。“开始上课。”他的声音透过麦克风传来，清冽平稳，
如同山涧溪流，瞬间抚平了我内心大部分的焦躁。我摊开笔记本，假装认真记录，
实际上大部分时间都在偷偷看他。看他修长的手指握着激光笔，在投影屏幕上圈点重点。
看他微微蹙眉思考某个复杂病理机制时的侧脸。看他偶尔抬头，
目光似乎不经意地扫过我这个方向——每当这时，我都会迅速低下头，假装专注于课本，
心脏却狂跳得快要炸开。他讲解的是神经解剖学，内容艰深晦涩。
人类的脑部结构如此精密复杂，让我这个半路出家的“小猫人”学得颇为吃力。
耳朵又有点痒了，大概是潜意识里想竖起来听得更清楚些。我不得不再次集中精神压制。
“林墨。”他的声音突然点名。我猛地一僵，差点从座位上弹起来。
所有同学的目光都汇聚过来。“简述一下血脑屏障的主要结构和功能。”他看着我，
眼神平静，看不出喜怒。大脑有一瞬间的空白。血脑屏障……我知道这个，昨晚还复习过！
可是在他注视下，那些名词术语像受惊的鱼群，四散逃窜。我张了张嘴，喉咙发干，
尾巴骨那里又开始隐隐作痒，
糕……“由脑毛细血管内皮细胞、基膜和神经胶质膜构成……”我听到自己的声音有些发颤，
语速极快地把记住的内容倒了出来，中间甚至颠倒了两个顺序。说完，教室里一片寂静。
我紧张地看着他，手心冒汗。他点了点头，表情没有任何变化：“基本正确，
但表述可以更精准。坐下吧。”我如蒙大赦般坐下，后背惊出一层冷汗。刚才那一瞬间，
我真怕自己会因为过度紧张而直接冒出耳朵或者尾巴。还好，控制住了。
这只是成为他学生后，无数个紧张与窃喜交织的日常中的一个缩影。
我像一只小心翼翼踩在钢丝上的猫，一边贪婪地汲取着靠近他的温暖，
一边提心吊胆地维持着摇摇欲坠的平衡。2成为秦屿学生的第三个月，
我逐渐适应了医学院高强度的学习节奏，甚至开始享受这种充满挑战的生活。当然，
最大的动力来源，永远是能定期见到秦屿。微生物学实验课被安排在周四下午。
实验室里弥漫着培养基和消毒剂的味道，高倍显微镜像一只只巨大的复眼，
窥探着微观世界的奥秘。我分到的实验台离秦屿的指导位不远不近，
是个能观察到他又不至于太引人注目的好位置。
今天的任务是观察并绘制革兰氏染色后的细菌形态。我小心地操作着，滴加试剂，冲洗，
调节焦距……镜下的世界光怪陆离，紫色的球菌、红色的杆菌交织分布。看得久了，
眼睛开始发酸，大脑也有些晕眩。更要命的是，
尾巴骨那里传来一阵熟悉的、难以抑制的痒意。像是有羽毛在轻轻搔刮，
又像是有什么东西要破土而出。我暗叫不好，立刻绷紧全身肌肉，
尤其是臀部和后腰的肌肉群，试图将那不安分的部分牢牢锁在体内。
平时这种小骚动我都能轻松化解，无非是注意力稍微分散导致的控制力下降，
集中精神就能压回去。可今天似乎有些不同。也许是因为昨晚熬夜复习没睡好，
也许是因为实验室的暖气开得太足让人昏昏欲睡，
又或许……是因为秦屿就站在离我不到三米远的地方，正低头查看隔壁组一个同学的标本片。
他微微侧着的身体，垂下的眼睫，还有那截从挽起的白大褂袖口露出的、线条流畅的小臂，
都像无形的干扰波，持续不断地冲击着我本就脆弱的自制力。痒意非但没有消退，
反而变本加厉，如同细小的电流，一波接一波地窜过脊椎，直奔尾椎。
我甚至能感觉到那根不存在的尾巴在兴奋地、蠢蠢欲动地摇摆着基座。不行，
绝对不能在这里……我悄悄挪动了一下身体，试图换个姿势缓解那种躁动，
同时在心里默念：冷静，林墨，你是人，你现在是人，你没有尾巴……“林墨，
”他的声音毫无预兆地在身侧响起，像一颗投入平静湖面的石子，
瞬间击溃了我所有的防御工事，“你的实验结果记录好了吗？”！！就是这一吓！
精神高度紧绷的堤坝被瞬间冲垮！“噗——”一声轻微的、类似布料绷紧又释放的声音，
伴随着窸窸窣窣的摩擦声，我感觉身后猛地一沉，
一种久违的、毛茸茸的触感紧贴着皮肤出现，
并且不受控制地从白大褂的下摆钻了出来——一条橘白相间、毛发蓬松的尾巴，
就这样堂而皇之地出现在了实验室明亮的灯光下！
它甚至因为突如其来的暴露和我的极度紧张，下意识地、僵硬地左右扫了扫，
尾巴尖恰好擦过了旁边实验凳的金属腿，发出细微的“嗒”的一声。
时间仿佛在这一刻凝固了。我全身的血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，
留下冰凉的恐惧和麻木。我能听到自己心脏在耳边疯狂擂鼓的声音，
也能感觉到耳朵在发间剧烈地抖动，几乎要压制不住地弹出来。完了。全完了。
会被当成怪物，会被退学，会被送去研究所解剖……最重要的是，
会被他用怎样厌恶和恐惧的眼神看待？我僵直着身体，连转头去看他反应的勇气都没有。
眼角的余光能勉强瞥见，
秦屿的目光已经落在了我那不听话的、正不知所措地微微晃动的尾巴上。
他停顿了大概有两秒钟，这两秒漫长得足以让我在脑海里预演完所有最糟糕的结局。然而，
预想中的惊呼、质问或者任何形式的骚动并没有发生。他什么也没说。他甚至，
连表情都没有丝毫变化。只是极其自然地移开了视线，
仿佛刚才看到的只是灯光折射产生的错觉，或者是不小心瞥见了什么无关紧要的东西。
他转向刚才那个被他指导的同学，用一如既往平稳的声线说：“这个视野很清晰，
注意区分杂菌和目标菌落。”然后，他就像什么都没发生一样，继续在实验室里巡视，
指导其他学生。可我看到了！我分明看到了！在他目光落下的那一瞬间，
他眼底深处飞快地闪过了一丝什么，绝不是看错或者惊讶，那是一种……极快的辨认，
一丝了然，甚至，还有一丝极其细微的、难以捕捉的……笑意？我完全懵了。大脑一片混乱。
是没看见？不可能，那么明显的一条尾巴！是看见了但以为是装饰？
谁会在白大褂下面挂条这么逼真的尾巴？！还是说……他早就知道了？
这个念头让我不寒而栗。接下来的时间，我如同置身于一场荒诞的噩梦。
我死死地用意念控制着那条丢人现眼的尾巴，让它紧紧缠绕在自己的大腿上，
藏在白大褂宽大的下摆里，动都不敢动一下。每一个细微的动作都变得无比艰难，
每一次秦屿从附近经过，我都感觉自己的神经要断裂开来。
好不容易熬到实验课结束的铃声响起，我几乎是同手同脚地、以最快的速度收拾好实验器材，
低着头，像一道影子般冲向实验室门口。我必须立刻离开这里，回到宿舍，
回到那个相对安全封闭的空间，好好思考这到底是怎么回事。3走廊里人来人往，
同学们讨论着刚才的实验，商量着晚饭吃什么。喧闹的人声让我稍微找回了一点现实感，
但心脏依旧沉甸甸地往下坠。那条尾巴虽然已经老实巴交地缩了回去，
但暴露过的羞耻感和恐惧感如同附骨之疽，紧紧缠绕着我。我加快脚步，
只想尽快逃离这栋大楼。然而，刚走到连接教学楼和解剖楼的那条相对僻静的回廊，
身后就传来了不紧不慢，却带着某种特定节奏的脚步声。皮鞋敲击在水磨石地面上，
发出清晰而沉稳的回响。我的心猛地一缩。不需要回头，
一种近乎本能的直觉告诉我——是秦屿。他没有叫我，但那脚步声如同精准的鼓点，
敲打在我疯狂跳动的心脏上。我下意识地越走越快，几乎要跑起来。
身后的脚步声也随之加快，几步就赶了上来，带着一种不容置疑的力量。“林墨。
”他的声音在身后响起，平静无波，却让我瞬间定在了原地。我僵硬地转过身，
对上他那双藏在镜片后的眼睛。那里面的情绪很深，我看不透。他没说话，只是抬手，
一把推开了旁边一扇空置的解剖室的门。里面没有开灯，借着走廊透进来的光线，
