民国二十七年秋，淞沪会战的硝烟终于蔓延至上海的每一个角落。黄浦江上的炮声日夜不绝，
外滩那些曾经繁华的洋行大楼，如今已是断壁残垣。圣约翰大学的校园里，
青年学者陈文远站在办公室窗前，望着远处升起的滚滚浓烟，心中充满了忧虑。"文远，
都收拾好了吗？"妻子苏婉推门而入，手中提着一个小皮箱。
她原本红润的脸颊因连日的惊恐而显得苍白，但眼神中仍保持着镇定。陈文远转身，
勉强挤出一丝微笑："差不多了。校方已经决定暂时停课，大部分师生都已撤离。
我们也该走了。"他走到办公桌前，从抽屉里取出一封泛黄的信件。
这是父亲临终前交给他的，嘱咐他在危难之时方可打开。信封上写着"吾儿文远亲启"，
字迹因年代久远而略显模糊。"父亲在信中提到，他在江南的栖水镇有一处祖宅。
"陈文远展开信纸，轻声读给苏婉听，"那里四面环水，与世隔绝，
应是躲避战乱的理想之地。只是...""只是什么？"苏婉关切地问。
陈文远的目光落在信末的警告上："若至栖水，慎入镜园。""镜园？
"苏婉重复着这个陌生的名字，"那是什么地方？""信中没有细说。"陈文远摇摇头，
将信小心收好，"但父亲特别标注，让我们务必避开那里。"当夜，他们带着简单的行李，
挤上了南下的列车。车厢内人满为患，逃难的人们脸上写满了恐惧与疲惫。
苏婉靠在陈文远肩头，望着窗外飞驰而过的焦土与废墟，眼中噙满了泪水。
"我们的家...就这样没了吗？"陈文远轻轻握住妻子的手："只要人平安，家就在。
等战事平息，我们还会回来的。"列车在颠簸中前行，每到一站，
都有更多逃难的人群涌上来。深夜，苏婉终于支撑不住，沉沉睡去。陈文远却毫无睡意，
他再次取出父亲的信件，借着微弱的光线细细阅读。"镜园..."他在心中默念，
不知为何，这两个字让他感到一丝莫名的不安。三天后，
他们终于抵达了距离栖水镇最近的车站。从这里到栖水镇，还需要步行半日的路程。
时值深秋，道路两旁的梧桐树叶已凋零殆尽。越靠近栖水镇，周围的景色越发荒凉。
偶尔能看见几处废弃的农舍，院子里杂草丛生，显然已久无人居。"这个镇子，
好像与世隔绝了一样。"苏婉望着前方隐约可见的石桥，轻声说道。陈文远也有同感。
整个栖水镇被一条宽阔的河流环绕，除了这座石桥，再无其他通路。
镇上的建筑皆是白墙黛瓦的江南风格，但不知为何，给人一种死气沉沉的感觉。
最令人不安的是，时近黄昏，正是家家户户生火做饭的时候，可整个镇子却不见炊烟，
不闻人声，连犬吠鸡鸣都听不见。"可能是镇子小，人口不多吧。"陈文远安慰妻子，
也安慰自己。两人踏上石桥，桥面的青石板已被岁月磨得光滑如镜。走到桥中央时，
陈文远无意中向下望了一眼，河水幽深得发黑，水面上漂浮着一些难以辨认的杂物。"文远，
你看！"苏婉突然指着水面。陈文远顺着她指的方向看去，
只见水面上似乎漂浮着一面破碎的镜子，在夕阳的余晖下反射出诡异的光芒。但定睛再看时，
那镜子却不见了踪影。"可能是光线太暗，看花眼了。"陈文远拍拍妻子的手，"快走吧，
天要黑了。"进入栖水镇，两人沿着青石板路向前走。镇上的房屋大多门窗紧闭，
偶尔有几扇半开的窗户，也在他们经过时迅速关上。整个镇子安静得可怕，
只有他们的脚步声在空荡的街道上回响。"这个镇子好奇怪。
"苏婉不自觉地抓紧了陈文远的手臂，"好像...没有人气。"陈文远点点头。他注意到，
有些房屋的窗台上摆放着一些小镜子，镜面朝外，仿佛在防范着什么。更奇怪的是，
几乎每家每户的门楣上都挂着一面八卦镜，镜面上还贴着符纸。终于，在一处巷口，
他们看见了一个挑着担子的老翁。"老人家，"陈文远上前问道，"我们是外地来的，
想在这里暂住些时日，请问镇上有客栈吗？"老翁抬起头，露出一张布满皱纹的脸。
他打量了陈文远夫妇一番，浑浊的眼睛里闪过一丝异样。"外乡人？"老翁的声音沙哑，
"栖水镇不留外客，你们还是趁天没黑，赶紧走吧。"陈文远一愣："为何不留外客？
我们愿意付钱的。"老翁摇摇头，指了指西边："要住，只有镇西那处空宅可以借住。
不过..."他欲言又止，最后只是叹了口气，"罢了，你们好自为之吧。记住，
入夜后莫要出门，更不要照镜子。"说完，老翁匆匆离去，仿佛多待一刻都会惹来祸端。
按照老翁的指点，陈文远和苏婉来到镇西的一处宅院前。这是一座典型的江南宅院，
白墙黛瓦，门楣上悬挂着一块匾额，上书"镜园"二字。宅院看起来颇为气派，但不知为何，
给人一种阴森压抑的感觉。"文远，这宅子...就是父亲信中提到的镜园？
"苏婉不安地问。陈文远点点头，心中升起一股不祥的预感。但天色已晚，他们别无选择。
推开虚掩的大门，院内果然空无一人，但出奇地整洁，仿佛刚刚被打扫过。
庭院中央有一方池塘，池水清澈见底，几尾锦鲤悠然游动。廊下挂着一排鸟笼，
里面却空无一物。最引人注目的是，宅院内随处可见各式各样的镜子——廊下悬着菱花镜，
亭中摆着座屏镜，甚至连池塘边的石栏上都镶嵌着小小的铜镜。这些镜子擦拭得一尘不染，
在暮色中泛着幽幽冷光。"这个宅子...怎么这么多镜子？"苏婉轻声问道，
声音中带着一丝颤抖。陈文远没有回答，他的目光被正厅门楣上的一面大铜镜吸引。
那镜子造型古朴，镜框上雕刻着繁复的缠枝莲纹，镜面光洁如新，
却给人一种深不见底的感觉。"既来之，则安之。"陈文远拍拍妻子的手，"我们先住下，
明日再作打算。"他们选了东厢房作为卧室。房间布置典雅，
梳妆台上放着一面精美的雕花铜镜，镜框上刻着与正厅那面相似的缠枝莲纹，镜面光洁如新，
映出两人略显疲惫的面容。"这镜子真漂亮。"苏婉轻抚镜框，忽然"咦"了一声，"文远，
你看这镜子里，是不是有什么东西？"陈文远凑近细看，镜中除了两人的倒影，并无他物。
"可能是光线太暗，你看花眼了。"他笑道，但心中却升起一丝疑虑。
晚餐是他们自带的干粮。饭后，陈文远在宅院中巡视了一番。镜园比他想象的要大得多，
除了正厅和东西厢房外，还有书房、花厅、后花园等。奇怪的是，所有的房间都一尘不染，
仿佛有人定期打扫。在书房里，陈文远发现了一些有趣的东西：几本关于镜子和光学的古籍，
一些已经发黄的设计图纸，还有一本没有署名的笔记。他随手翻开笔记，
里面记载的是一些关于镜子制作和保养的方法，但字里行间似乎隐藏着更深的内容。
"镜非镜，人非人，虚实之间，自有天地..."陈文远轻声读着其中一页上的文字，
感到莫名其妙。夜深了，陈文远因旅途劳顿，很快沉沉睡去。苏婉却辗转难眠，
总觉得有什么东西在暗中窥视着她。不知过了多久，她隐约听见一阵细微的啜泣声，
似有若无，仿佛从很远的地方传来，又仿佛就在耳边。她推了推身边的丈夫，
陈文远却睡得死沉，毫无反应。啜泣声渐渐清晰，苏婉屏息细听，
声音似乎来自...梳妆台的方向？她壮着胆子看向梳妆台，月光透过窗棂，
正好照在那面雕花铜镜上。镜中映出的不是卧室景象，而是一个模糊的女子身影，
正背对着她，肩头微微耸动，似乎在哭泣。苏婉吓得魂飞魄散，猛地用被子蒙住头，
浑身发抖。不知过了多久，啜泣声渐渐消失，她才敢探出头来。镜中已恢复正常，
映出卧室的景象。"是噩梦吗？"她喃喃自语，却再也不敢合眼。次日清晨，
苏婉将昨夜所见告诉丈夫，陈文远却不以为然。"定是你旅途劳顿，做了噩梦。"他安慰道，
"这宅子久无人居，有些奇怪的声音也不足为奇。"但苏婉注意到，丈夫的眼圈发黑，
显然也没有睡好。"文远，你是不是也..."陈文远打断她："我没事。走吧，
我们去镇上打听一下这宅子的来历。"栖水镇的居民对外来人颇为戒备，陈文远问了好几家，
才有一个卖豆腐的老妇肯跟他说话。"那镜园啊，"老妇压低声音，"原是镇上林家的宅子。
林家祖上做镜器生意，富甲一方。二十年前，林家少爷林慕白娶了个唱戏的女子为妻，
名叫柳如烟。"陈文远注意到，当老妇提到"柳如烟"这个名字时，
周围几个路过的镇民都露出了惊恐的神色，匆匆走开了。"那柳氏貌美如花，尤其爱镜成痴，
"老妇继续说道，"林家少爷为了讨她欢心，从各地搜罗来千百面镜子，将宅子改名为镜园。
据说那柳氏每日对镜梳妆，一坐就是好几个时辰，有时甚至对着镜子说话，
仿佛镜中另有其人。""后来呢？"陈文远追问。老妇四下张望，
声音更低了："谁知好景不长，那柳氏红颜薄命，过门不到三年就暴病而亡。
林少爷悲痛欲绝，不久也追随而去。林家自此败落，镜园就空了下来。
""那这宅子为何无人敢住？"老妇神秘兮兮地说："据说柳氏的阴魂不散，仍留在镜园中。
镇上有人曾在夜间看见镜园有女子对镜梳妆，模样与当年的柳氏一般无二。还有人说，
那宅子里的镜子会摄人魂魄，尤其是年轻女子的魂魄..."说到这里，
老妇突然抓住陈文远的手："你们是不是住在那里？快搬出来吧！这些年来，
误入镜园的人没有一个能活着出来！"陈文远心中一惊，
