我提着一只小巧的棕色皮箱，穿着一身崭新的的确良连衣裙，
站在黄土飞扬的军区家属院门口时，感觉自己像一滴误入沙砾的清水。
周围是清一色的红砖平房，墙根下坐着一排摇着蒲扇的大婶，她们的目光像探照灯一样，
齐刷刷地钉在我身上，毫不掩饰地评头论足。“哟，这就是老顾家那个新媳妇？城里来的？
”“瞧这身段，这皮肤，白得跟精面馒头似的，一看就不是干活的料。
”一个嗓门尤其响亮的大婶，姓王，是院里出了名的“广播站”，她磕着瓜子，
吐出的皮精准地落在我脚边：“资本家小姐吧？十指不沾阳春水，嫁到咱们这，我看啊，
不出三天就得哭着跑回去。”那一刻，我丈夫，那个沉默得像座山的军官顾琛，
只是淡淡地接过我的皮箱，说了句：“到家了。”我捏紧了拳，
看着他宽阔的背影和周围毫不掩饰的轻蔑，心里只有一个念头：哭着跑回去？我偏不。
1.我的新家，不能说简陋，只能说空旷。一间正房，两间耳房，水泥地，白灰墙，
除了一张木板床、一张桌子和两把椅子，再无他物。顾琛把我领进门，放下皮箱，
从兜里掏出一串钥匙和一叠崭新的票证递给我。“这是家里的钥匙，
这些是粮票、布票、油票……你先收着。厨房在那边，锅碗瓢盆都有。我下午要归队，
可能要一周才能回来。”他的声音低沉，没有一丝波澜，像是在交代一项任务，
而不是跟新婚妻子说话。我接过那叠沉甸甸的票证，点点头：“知道了。”没有拥抱，
没有温存，甚至没有多余的对视。他转身就走，高大的身影很快消失在门口。门被带上，
发出一声轻响，整个世界瞬间安静下来，只剩下我一个人，和这个空荡荡的家。我打开皮箱，
里面是我带来的所有家当。几件换洗的衣服，一些护肤品，还有我偷偷塞在箱子底的，
一套小巧精致的西餐刀具和我外公留下的半本菜谱。我父亲曾是上海滩有名的西餐大厨，
后来时局动荡，家道中落。为了保全家人，我才被安排嫁给了根正苗红的军官顾琛。
所有人都说我命好，攀上了高枝。只有我知道，我从一个熟悉的世界，被连根拔起，
扔到了这片完全陌生的土地。肚子不合时宜地叫了起来。我叹了口气，
认命地走向那个所谓的“厨房”。厨房更简单，一个土灶，一口大黑锅，
旁边堆着几颗蔫头耷脑的白菜和几个长了芽的土豆。这就是我未来的战场？我深吸一口气，
挽起袖子。不就是做饭吗？我父亲的本事，我学了七八分，难道还能被这土灶和土豆难倒？
现实很快给了我一记响亮的耳光。我以前用的都是煤气灶，火候大小一拧便知。这土灶，
光是生火就花了我半个钟头，呛得我眼泪直流，脸上黑一道白一道。好不容易点着了火，
火势又忽大忽小，完全不受控制。一盘醋溜土豆丝，不是糊了就是不熟。最后，
我端着一盘黑乎乎的不明物体，坐在小饭桌前，委屈得眼泪在眼眶里打转。门外，
王婶的大嗓门又响了起来，带着幸灾乐祸的调子：“哎哟，这是做什么好吃的呢？
怎么一股子糊味儿啊？我说小林啊，不会做饭就别逞强嘛，跟婶子说一声，
婶子家还有点剩饭，给你端一碗过来！”她的话像一根针，精准地戳破了我强撑的自尊。
我猛地站起来，走到门口，拉开门。王婶正站在院子里，身边围着几个军嫂，
她们看着我狼狈的样子，脸上是毫不掩饰的笑意。我扯出一个比哭还难看的微笑，声音不大，
但足够清晰：“谢谢王婶关心，我在研究新菜式，不小心失手了。不过没关系，
失败是成功之母，下一顿肯定能做好。”说完，我“砰”的一声关上了门，
将那些看好戏的目光隔绝在外。回到桌前，我看着那盘失败的土豆丝，
心里的那股不服输的劲儿彻底被点燃了。你们等着看我笑话，
我偏要让你们所有人都对我刮目相看。2.第二天，我起了个大早。顾琛虽然人不在，
但他托人送来了一些补给，半袋子白面，一小块猪肉，还有几个鸡蛋。这在七零年代，
已经是相当丰盛的食材了。我决定，从最基础的开始。揉面，发面，醒面。
我的手艺虽然生疏了，但肌肉记忆还在。面团在我手里渐渐变得光滑而有弹性。
我把猪肉剁成馅，配上葱姜，调好味。一上午的时间，
我包出了一屉白白胖胖的猪肉大葱包子。当包子出笼的那一刻，浓郁的肉香混合着面香，
瞬间从厨房里飘了出去，像一只无形的手，勾引着整个家属院的嗅觉。
院子里正在玩闹的孩子们最先闻到了香味，一个个像小狗似的，抽着鼻子循着味儿就过来了。
几个胆大的，已经扒在了我家的窗台上，眼巴巴地往里瞅。领头的，
正是王婶那个虎头虎脑的孙子，小虎。“阿姨，你家做什么好吃的呀？好香啊！
”小虎奶声奶气地问。我打开门，看着门口那几双渴望的小眼睛，心里一软。
我端出一盘热气腾腾的包子，笑着说：“阿姨做的肉包子，你们尝尝？”孩子们欢呼一声，
一拥而上，一人抓起一个，烫得直哈气，却舍不得松口。“好吃！太好吃了！
”小虎满嘴流油，含糊不清地喊道，“比我奶奶做的还好吃！”不远处，
王婶的脸瞬间拉得跟长白山似的。她几步冲过来，一把抢过小虎手里的半个包子，
瞪着我：“我说小林，你这人怎么回事？这么金贵的白面猪肉，就这么给小孩子糟蹋？
日子不过了？”我淡淡一笑：“王婶，孩子喜欢吃，就是最大的用处。再说了，
这是顾琛拿回来的，我用我家的东西，不碍您什么事吧？”“你！”王婶被我噎得说不出话，
脸涨成了猪肝色。其他军嫂看我的眼神也变了，从单纯的轻蔑，多了一丝复杂。
她们大概没想到，我这个“资本家小姐”，竟然舍得把肉包子分给孩子吃。我没再理会她们，
转身回了屋。我知道，这只是第一步。一个肉包子，收买不了人心，但至少，
能在这坚固的壁垒上，敲开一道小小的裂缝。3.接下来的几天，我彻底跟厨房杠上了。
我翻出外公那半本菜谱，结合现有的食材，开始琢磨怎么变着花样做好吃的。没有烤箱，
我就用土灶和铁锅，摸索着烤出了金黄酥脆的饼干。没有奶油，我就用鸡蛋和糖，
打发出了细腻的蛋清霜，做成了简单的蛋糕。没有高档调料，
我就上山采些野生的花椒、茴香，自己晒干磨成粉。我的厨艺以肉眼可见的速度恢复，
甚至在因地制宜的创新中，有了新的突破。而我家门口，也渐渐成了孩子们的天堂。
每天下午，我家的窗台上都会准时扒上一排小脑袋，
眼巴巴地等着我这个“投喂员”端出今天的“新品”。今天是红糖发糕，明天是葱油饼，
后天是南瓜羹。孩子们吃了我的东西，也开始帮我。“林阿姨，我帮你去后山摘野果子！
”“林阿姨，我妈今天发了豆腐，我给你拿一块！”“林阿姨，王奶奶又在背后说你坏话，
你别听她的！”小虎成了我的头号粉丝兼情报员，每天把院里的风吹草动第一时间汇报给我。
大人们的态度也开始松动。起初，她们只是在背后议论，说我瞎折腾，
净搞些花里胡哨的东西。后来，当她们的孩子每天回家都念叨着“林阿姨家的饭好香”时，
她们的眼神里开始多了些好奇。终于有一天，住在隔壁的李嫂，一个性格温和的年轻军嫂，
红着脸敲开了我家的门。“小林……弟妹，我……我能问问你那个发糕是怎么做的吗？
我家那小子，吃了你的发糕，回家连饭都不肯吃了。”我笑着把她请进屋，
毫无保留地把做法教给了她。李嫂千恩万谢地走了。这是一个信号。从那天起，
陆陆续续有军嫂过来向我讨教厨艺。我来者不拒，倾囊相授。我知道，在这个年代，
邻里关系至关重要。我不可能永远活在自己的小世界里。用美食作为桥梁，
或许是融入这个集体最好的方式。当然，王婶依然是那个最顽固的堡垒。
她不止一次地在院子里阴阳怪气：“有些人啊，就是心思活络，知道男人不在家，
就整天做些好吃的勾搭外面的野男人！”这话传到我耳朵里，我只是付之一笑。狗咬你一口，
你总不能咬回去。我只需要做好我自己的事，时间会证明一切。4.顾琛回来的那天，
是个傍晚。我正在厨房里忙活，准备做一道压轴大菜——叫花鸡。
这是我筹备了好几天的成果。我托人从乡下买了一只正宗的走地鸡，
用我秘制的酱料腌制了一天一夜，又去河边挖了干净的黄泥。当顾琛推开门时，
看到的就是这样一幅景象：他的新婚妻子，那个据说娇滴滴的“资本家小姐”，
此刻正穿着打补丁的围裙，脸上沾着几点泥巴，正哼着小曲，
把一个巨大的泥团小心翼翼地放进烧得正旺的土灶里。他愣在了门口，
似乎有些不敢相信自己的眼睛。“你……回来了？”我看到他，也有些意外。“嗯。
”他点点头，眼神落在那团泥巴上，“这是什么？”“好东西。”我神秘一笑，
“待会儿你就知道了。”我让他先去洗漱，自己则继续守着灶膛。半个时辰后，
我用火钳把滚烫的泥团夹了出来。用锤子轻轻一敲，泥壳裂开，一股难以言喻的霸道香气，
瞬间炸开，充满了整个屋子。被荷叶包裹着的鸡肉，早已被烤得金黄油亮，轻轻一撕，
骨肉分离，鲜嫩的肉汁顺着纹理流淌下来。顾琛的眼睛都看直了。
我撕下一个鸡腿递给他：“尝尝？”他接过去，迟疑地咬了一口。下一秒，
他的眼睛猛地亮了。那是一种纯粹的，被美食征服的眼神。他一言不发，
三下五除二就解决掉了一整只鸡腿，然后眼巴巴地看着我，意思不言而喻。
我被他这副样子逗笑了，把剩下的鸡肉都推到他面前：“都是你的，慢点吃，别噎着。
”那一顿饭，顾琛吃得格外沉默，也格外投入。吃完饭，他主动收拾了碗筷，去厨房洗了。
等他出来时，手里多了一个小木盒。他把木盒递给我：“给你的。”我打开一看，
里面是一支精致的雪花膏，上海货，在这个年代，是有钱都难买到的稀罕物。
“任务津贴买的。”他言简意赅地解释，耳朵却有些发红。我的心，在那一刻，
像是被什么东西轻轻地撞了一下。这个沉默的男人，似乎也并非那么不解风情。
5.顾琛在家休息了三天。这三天，我使出了浑身解数，
把菜谱上的菜式变着花样地做给他吃。
红烧肉、糖醋排骨、西湖醋鱼、油焖大虾……顾琛的话依然很少，但饭量却大得惊人。
他看着我忙碌的背影，眼神也越来越柔和。第三天晚上，他要去归队了。临走前，
他把我拉到一边，从口袋里掏出一个布包，塞到我手里。“这是我这个月的工资和津贴，
你拿着，想买什么就买什么，别亏待自己。”我捏着那个沉甸甸的布包，心里暖洋洋的。
“知道了。”我学着他的语气，点了点头。他看着我，忽然伸出手，
有些笨拙地帮我把一缕碎发别到耳后。“家里……就辛苦你了。”说完，
他像是怕我看到他泛红的脸，转过身，大步流星地走了。我站在门口，
看着他的背影消失在夜色中，嘴角忍不住微微上扬。也许，这场包办婚姻，
也并没有想象中那么糟糕。然而，我还没来得及回味这份难得的温情，麻烦就找上门了。
第二天一早，王婶带着几个军嫂，气势汹汹地堵在了我家门口。“林舒！你给我出来！
”王婶的声音跟打雷似的。我一头雾水地打开门：“王婶，怎么了？”王婶指着我的鼻子，
唾沫星子横飞：“你还好意思问我怎么了？你这个狐狸精，才来几天啊，
就把我们院里的男人魂都勾走了！”“我家老张，昨天回家就念叨你做的叫花鸡有多香，
今天早上饭都不吃，非说我做的猪食难以下咽！”“还有我家老李，
说我做的菜没你做的好吃，跟我闹脾气呢！”“就是！你一个女人家，整天不好好过日子，
就知道琢磨这些歪门邪道，安的什么心？”几个军嫂你一言我一语，矛头直指我。
我总算明白了。原来是我做的菜太好吃，让她们的丈夫有了对比，回家挑剔她们的厨艺了。
这可真是……天大的冤枉。我有些哭笑不得：“各位嫂子，我只是自己喜欢研究做饭，
没想过要跟谁比啊。”“你少在这儿装无辜！”王婶不依不饶，“我看你就是故意的！
想让我们院里家家户户都不得安宁！”“对！你必须给我们一个说法！
”看着她们群情激奋的样子，我知道，讲道理是行不通了。我深吸一口气，
朗声说道：“各位嫂子，既然你们觉得问题出在我的厨艺上，那不如这样，我开个伙食班，
免费教大家做菜，怎么样？”“你们想学什么，我就教什么。等你们都学会了，
丈夫孩子自然就不会再羡慕我家的饭菜了。”这话一出，现场瞬间安静了下来。
军嫂们面面相觑，脸上的怒气渐渐被一丝意动所取代。王婶愣了一下，
显然没想到我会来这么一出。她张了张嘴，想说点什么，却发现找不到反驳的理由。
“免费教？”李嫂最先反应过来，试探着问。“免费教。”我肯定地点了点头，
“不过我有个条件。”“什么条件？”我微微一笑：“以后，谁要是再在背后说三道四，
