繁花落尽，爱已成灰

婚后第三年的中秋。

杨肃观在早餐时放下牛奶杯。

瓷勺与杯壁相撞发出清脆声响，像一道分界线。

将我们的过往与将来割得泾渭分明。

“嘉怡，从今天起，你要学会绝对独立，不能什么事都靠我。”

他的声音比窗外的秋风更凉。

“你的事，以后就自己解决。”

那时我还抱着一丝幻想。

以为这是他事业高压下的随口抱怨。

直到一周后我骑电动车为他买文件时被轿车剐蹭。

膝盖擦得血肉模糊，给他打去电话求助。

他只淡淡一句：“小区门口就有诊所，自己去包扎，我在开董事会。”

我攥着渗血的裤腿，在诊所简陋的椅子上疼得发抖。

消毒水的味道钻进鼻腔，与三年前他在婚礼上的誓言重叠。

那时他单膝跪地，将钻戒套在我指尖。

眼里盛着星光：“嘉怡，我会做你一辈子的依靠，你永远只需要做天真烂漫的公主，其他的都交给我。”

誓言犹在耳畔。

可那个说要宠我一生的人，已将我的疼痛视作无关紧要的麻烦。

真正的“寒冬”在三个月后降临。

母亲被确诊肺癌晚期，癌细胞像藤蔓般缠绕住她的生命。

我拿着诊断书冲进杨肃观的办公室，膝盖一软差点摔倒。

“肃观，陪我回趟老家，妈想见你最后一面。”

他正低头批阅文件，笔尖在纸上顿了顿。

从抽屉里拿出一张机票和银行卡，推到我面前。

“这是我唯一能帮你的。公司项目到了关键期，我走不开。”

机票上的日期刺眼，银行卡的金额冰冷。

我后来才知道，他所谓的“关键期”。

是陪秘书龙丹妮在巴黎看时装周。

母亲弥留之际，拉着我的手反复问：“肃观怎么没回来？”

我只能编谎说他在为我们的未来打拼。

转身躲在走廊尽头，哭得几乎晕厥。

长期的精神孤立像慢刀子割肉。

我开始失眠、厌食。

情绪崩溃时甚至会用头撞墙。

当心理医生将抑郁症诊断书递给我时。

我像抓住救命稻草般攥在手里，以为这能换来他一丝怜悯。

可他接过诊断书，看都没看就丢进垃圾桶。

垃圾袋摩擦的声响刺耳至极。

“矫情就是矫情，哪来那么多毛病？”

他靠在沙发上玩手机，语气漫不经心。

“抑郁症都是弱者的借口，用来博同情罢了。”

我看着垃圾桶里皱成团的诊断书。

心口的窟窿比膝盖的伤口更疼。

那之后，我学着自己去医院复查。

自己处理母亲的治疗方案。

直到某天深夜。

父亲突然打来电话。

声音嘶哑得不成样子：“你妈走了。”

母亲的葬礼上，我穿着孝服，跪得膝盖发麻。

父亲在灵前一夜白头。

第二天清晨，便从医院顶楼一跃而下。

一天之内，我痛失双亲，世界瞬间崩塌成废墟。

我给杨肃观打去电话，声音抖得不成样子：“求你回来，陪我办理后事。”

电话那头传来龙丹妮轻笑的声音。

杨肃观捂着听筒，语气不耐。

“人死不能复生，再说我回来你爸妈就能活过来？”

“沈嘉怡，你知道的现在公司很忙？”

忙音响起时。

我站在灵堂中央，纸钱燃烧的灰烬落在肩头，烫得人想哭。

前来吊唁的亲友看着我孤身一人，眼神里的同情像针一样扎在我身上。

我一个人守灵。

一个人敲定葬礼细节。

一个人捧着父母的骨灰盒走向墓地。

狂风卷着黄沙迷了眼。

我眼前一黑，晕倒在墓碑前。

醒来时，病房里弥漫着消毒水味。

医生红着眼眶告诉我：“沈小姐，你流产了。孩子刚满两个月了。”

我盯着床单上的血迹，大脑一片空白。

我们盼了三年的孩子，就这样悄无声息地离开了。

绝望像潮水般将我淹没。

我摸出枕头下的水果刀，毫不犹豫地划向手腕。

鲜血涌出的瞬间，我竟觉得解脱。

仿佛这样就能追上父母和孩子的脚步，逃离这场冰冷的婚姻。

被送往抢救室的路上，担架床撞在走廊墙壁上，发出沉闷的声响。

我模糊的视线里，突然出现杨肃观的身影。

他穿着精致的西装，正弯腰抱着龙丹妮，声音温柔得能滴出水来。

“医生，您快帮她看看，她脚后跟被高跟鞋磨破了，肯定很疼。”

龙丹妮推了推他，语气带着无奈：“一点小伤，别闹了。”

“在我这里，一点伤都不行。”

杨肃观红着眼眶，抬手轻轻抚摸龙丹妮的脚后跟。

“疼就要说，有我在，什么都不用怕。”

那一刻，我浑身的血液都仿佛凝固了。

原来他不是突然崇尚独立，他只是不爱我了。

他的温柔、他的呵护、他的不离不弃。

从来都不是消失了，只是转赠给了别人。

而我，不过是他权衡利弊后，弃之敝履的旧人。