2015年夏，从宝塔河镇返回长青县的大巴车上，沈潜收到中考成绩的通知短信。屏幕上的数字在意料之中，减去实验分和体育分后，就是她初三模考的平时成绩。沈潜知道自己不会考砸，也绝不会是发挥超常的“黑马”。窗外掠过一片又一片农田。刚走不久，沈潜就开始想念外公外婆家门前的两棵香樟。在她的童年印象里，夏天并不燥热。外公总是在香樟树下铺好了凉席，外婆则拿着蒲扇替她扫去热风。