母亲在厨房剁排骨的声响突然停顿，菜刀深深嵌进砧板："说了多少次，别盯着镜子看！"镜面蒙着层灰白水雾，我伸手擦拭的动作突然僵住。
水珠顺着指尖倒流回镜面，在玻璃上蜿蜒出蛇形的纹路。
镜中少年的瞳孔在阴影里泛着诡异的紫，那双重瞳深处流转着鎏金色的细丝，仿佛有活物在虹膜下游弋。
"这是美瞳过敏。
"三天前急诊科医生用棉签翻开我眼皮时，镊子突然掉在地上，"建议去精神科做个..."他没说完的后半句被诊室外尖锐的哭嚎淹没。
我知道他没说出口的诊断——家族遗传性精神分裂，就像五年前失踪的舅舅。
洗手间顶灯突然频闪，瓷砖缝隙渗出铁锈味的液体。
镜中倒影的嘴角以人类做不到的角度向上撕裂，露出沾着槐树花的牙床。
我摸到洗手台边缘的刻痕，那是八岁高烧昏迷时刻下的符咒，如今正在发烫。
"枫子！"父亲踹门的巨响震落墙皮，他工装裤上沾满殡仪馆特有的骨灰味，"再不出来吃饭，信不信我把这破镜子砸了？"我凝视着镜中人脖颈处逐渐浮现的勒痕，那正是舅舅失踪当天的穿着。
指尖触到镜面瞬间，冰凉的玻璃突然变得粘腻湿润，一抹猩红顺着我触碰的位置晕染开来——是血写的生辰八字，最后一个数字正在被蠕动的霉菌吞噬。
暴雨砸在防盗窗上像千万只叩门的手。
我蜷缩在阁楼翻检舅舅的遗物，檀木盒里除了褪色的奥特曼贴纸，还有张泛黄的出生证明。
父亲姓名栏赫然写着"林承业"，与现在父亲身份证上的"林建军"截然不同。
雷光劈开夜幕的刹那，我瞥见院墙外立着个佝偻人影。
老乞丐蓑衣下露出半截彩虹色辫子，他隔着雨幕与我对视的瞬间，我的重瞳突然灼烧般剧痛。
那些鎏金细丝疯狂旋转，在视网膜上烙出半阙符咒。
"你我有缘。
"沙哑的嗓音直接炸响在颅骨内部。
他抛来的羊皮卷穿透玻璃窗，落在掌心时腾起青烟，封面《阴符七术》的"七"字缺了最后一笔。
阁楼角落的等身镜突然爆裂，飞溅的碎片里闪过我跪拜老乞丐的画面。
班级群消息弹出时，我正在用美工刀削铅笔。
刀刃突然不受控地在课桌刻下"槐"字，木屑混合着我的血渗进纹路。
"西郊废校探险缺一人，林哥来不？"张浩的消息附上阴森的表情包，图片背景里隐约有双悬空的绣花鞋。
拒绝的回复变成乱码，镜面再度浮现血字：子时三刻，槐树悬尸。
母亲惊恐的尖叫从客厅传来——她刚拆封的快递盒里，躺着把缠满头发的青铜钥匙，锁孔形状与我脖颈胎记完全相同。
破败的校门像巨兽张开的颌骨，生锈的"青藤中学"牌匾滴落黑水。
露璐举着粉色自拍杆从面包车跳下，兔子耳坠在月光中泛着冷光："老铁们礼物刷起来！今晚带你们看真家伙！"她转身时卫衣帽子里掉出张黄符，朱砂绘制的镇煞符被反向折叠成招魂幡样式。
我踩住符纸的刹那，三楼窗口的槐树枝突然剧烈摇晃，腐烂的花瓣雨里混着指甲盖。
"那棵树..."王磊的手电筒光束颤抖着照亮树干，树皮上凸起的纹路组成无数张人脸。
张浩突然发出非人的尖笑，他后颈衣领下爬出条蜈蚣状的黑影，倏地钻进地缝。
露璐的直播间突然黑屏，观众最后看到的画面是飘过一行血色弹幕：新娘子梳头呢。
与此同时，我的重瞳不受控地聚焦在槐树最高处——那里垂着条崭新的麻绳，绳结样式与阁楼发现的遗书完全相同。
绣花鞋坠落在露璐肩头时，时空开始扭曲。
所有人像倒放的录像带般倒退行走，槐树渗出沥青般的液体裹住我的脚踝。
在第七次重生时我终于发现，所谓探险队员的瞳孔里都映着微型轿辇，而本该空无一人的校长室窗前，老乞丐的剪影正在剪囍字窗花。
当露璐的锁骨浮现槐花印记时，怀表指针开始逆跳。
我知道有些诅咒一旦触发，在血色轮回里咀嚼自己腐烂的因果——就像此刻镜中倒影正在对我做的口型："你才是祭品。
"第八次从血泊中苏醒时，鼻腔里残留着腐坏的槐花香。
我躺在校医务室铁床上，吊瓶里的生理盐水泛着尸液般的浑浊。
护士背对着我调配针剂，白大褂下摆沾着纸钱碎屑。
"醒了？"她转身时口罩滑落半边，嘴角裂至耳根，露出沾着槐树皮的牙床，"把合卺酒喝了。
"我翻身滚下病床，手背上的输液针带出血珠。
那些血滴违反重力悬浮在半空，逐渐拼成"丁卯年七月十五"的字样。
镜中闪过我脖颈缠绕麻绳的画面，而现实中的皮肤已浮现淡紫勒痕。
露璐撞开医务室门的瞬间，怀表指针突然逆跳三格。
她举着自拍杆的手背布满抓痕，粉色头发里缠着几根灰白发丝。
"家人们看好了！"她把镜头对准我重瞳，"这就是传说中能见鬼的阴阳眼！"兔形手机壳的眼睛突然转动，弹幕瀑布般冲刷屏幕：[他瞳孔里有人影！][后面！看后面！][护士在梳头！]我转头看见护士正用脊椎骨梳打理长发，每梳一下就有蛆虫从发梢掉落。
露璐突然僵住，她锁骨处的抓痕渗出黑血，在皮肤上蜿蜒出"待嫁"两个篆字。
"别动！"我扯断她颈间的朱砂链，坠子落地碎成八卦形血泊。
时针倒转的咔哒声在耳畔炸响，这次我强行将回溯延长了十分钟——足够看见输液管里游动的阴虫，以及窗外槐树枝头悬挂的十二套寿衣。
穿过停尸间后门的瞬间，怀表玻璃蒙上血雾。
生锈的铁门扉上贴着褪色封条，朱砂写的"镇"字被反向描红成"冥"字。
露璐的直播设备突然自动对焦，镜头里浮现出槐树根部蠕动的无字碑。
"这碑不对劲..."我抠下碑角青苔，露出下面密密麻麻的牙印。
那些齿痕排列成河图洛书的图案，与老乞丐给的羊皮卷边缘齿纹完全契合。
露璐伸手触摸碑文的刹那，月光突然变成惨绿色。
无字碑表面渗出浓稠血浆，逐渐显现出我们七人的生辰八字。
我的重瞳剧烈灼痛，视线穿透石碑看见地底埋着的朱漆棺材——棺盖上钉着七枚缠头发的棺材钉，每根钉头都刻着我们的姓名缩写。
"礼物特效走一波！"露璐浑然不觉异状，她踢开碑前贡品时，腐烂的苹果里滚出颗带血的眼球。
弹幕疯狂刷新着同一句话：[新娘看聘礼了]第五次时间回溯时，我故意让槐树枝划破手掌。
血珠滴在羊皮卷缺失页的位置，浮现出校长室平面图。
当我踹开304室铁门时，数十台老式监视器正闪烁着雪花点。
"乖徒儿。
"所有屏幕突然同步亮起，老乞丐的脸在电子干扰中扭曲变形。
他身后的神龛供着个穿红嫁衣的稻草人，稻草人胸口插着把熟悉的青铜钥匙——正是母亲收到的诡异快递。
监控录像显示我们正在重复死亡轮回：张浩的太阳穴钻出槐树根须，王磊的眼球变成槐树种，而露璐的直播画面里始终飘着件空荡的嫁衣。
最右侧屏幕播放着更恐怖的影像：八岁的我正在阁楼跪拜老乞丐，他递来的拜师茶里沉着片槐树皮。
"时辰要到了。
"所有监视器突然爆出火花，老乞丐的残影在青烟中组成血色囍字。
我摸到监视器后盖的温度异常冰凉，金属外壳上凝结着殡仪馆特有的尸霜。
急救车鸣笛划破夜空时，露璐撕开了病号服。
她锁骨处的唇印已蔓延成槐树纹身，枝桠末端指向心脏位置。
护士端着药盘阴影里冷笑，她白大褂内侧缝满人指甲，正随着纹身生长节奏轻轻颤动。
"这是阴契。
"我翻开《阴符七术》，缺失页的位置黏着半张人皮，"当纹路抵达心口..."话音未落，露璐突然抓挠胸口，指甲缝里带出槐树根须。
她的直播间关注数跳到4444，第4445位关注者的头像正是无字碑下的朱漆棺材。
我摸到后颈凸起的肿块，那里埋着八岁时的乳牙。
牙根处刻着微雕符咒，此刻正与棺材钉产生共鸣。
窗外槐树突然开出白花，每片花瓣都映着个穿嫁衣的露璐，而最老的那朵花苞里，包裹着母亲失踪时的发卡。
消毒水味里混着线香燃烧的焦糊气，我盯着输液架上倒挂的葡萄糖袋。
淡黄色液体里悬浮着细小黑点，凑近看竟是未成形的胎儿指甲。
露璐蜷缩在隔壁病床，她锁骨处的唇印正在分泌槐树脂。
走廊长椅上的龙凤烛突然爆出灯花，烛泪在瓷砖上蜿蜒成双喜字。
清洁工王婶拖着裹尸袋经过，她腰间系着的麻绳突然断裂——那是用七七四十九根处女发编织的"鸳鸯扣"。
"让让！"护工推着器械车碾过烛泪，车轮在"囍"字中央留下血红辙印。
我重瞳突然刺痛，看见满地烛泪化作细小的手，正沿着护士站攀爬。
值班表上所有夜班医护的名字都变成阴篆，笔画间爬满尸虫。
露璐的直播手机突然自动开机，棺渡亡魂][回头不是岸]我转头看见电梯门映出的倒影：自己身后站着穿凤冠霞帔的腐尸，而露璐的影子正在给虚无的新郎喂合卺酒。
电梯显示屏的数字突然变成"殠"字，金属门缝渗出混着槐花瓣的血浆。
太平间方向传来啃食骨头的脆响。
我贴着墙摸到拐角处，饿鬼石像的獠牙间卡着半截护士证。
管理员日志散落在地，最新记录写着："辰时三刻，献米四十九粒，石像左眼流泪。
"此刻石像腹部裂开血口，溃烂的肠腔里塞满人类小指。
最惊悚的是那些断指都戴着婚戒，戒指内侧刻着"林陈氏"——我祖母的闺名。
石像背后的供桌上，新鲜生米正以肉眼可见的速度碳化。
"别看它的眼睛！"老保安拽着我后退，他腕间的槐树纹身已蔓延到锁骨，"上个月有个护工盯着石像超过七秒..."他掀开垃圾桶，里面堆满干瘪的眼球，每颗瞳孔都映着石像獠牙。
露璐的尖叫从病房传来。
我们冲回去时，她正疯狂抓挠输液管——那些透明软管里涌动着头发般的黑丝，针头连接的根本不是血管，而是饿鬼石像裂开的腹部。
更衣室的镜面蒙着层尸油状薄膜。
我蘸取露璐锁骨渗出的槐树脂，在镜面写下"救命"，字迹却在三年前的医学院论坛热帖里出现。
镜中我们的倒影始终慢七秒，当现实的露璐跌坐在地时，镜中人还在站着梳头。
"这镜子被调过阴阳。
"我摸着镜框边缘的镇魂钉，钉帽上刻着母亲的名字，"活人照阳面，死人照阴面，但现在..."镜面突然横向裂开，阴面的露璐正被无数只手拖向黑暗。
弹幕突然静止，露璐的手机自动播放起监控录像：三天前的午夜，本该空无一人的更衣室里，镜中的"我们"正在举行婚礼。
当阴面的我掀起盖头时，露出的是张浩腐烂的脸。
冷藏柜的异响引我们来到太平间。
B-17柜门微微敞开，寒气中飘出槐花香。
我拉出尸屉的瞬间，怀表指针逆跳三圈——穿红嫁衣的干尸双手交叠在腹部，掌心里攥着我的学生证。
"这是...十年前自杀的学姐？"露璐用自拍杆挑开嫁衣下摆，内衬缝满人类指甲，每个甲片都刻着生辰八字。
最恐怖的是嫁衣腰带，那分明是《阴符七术》缺失的第七页卷轴。
手机突然收到陌生彩信：照片里我正给干尸戴婚戒，拍摄时间是三天后的子时。
弹幕在此刻达到4444条，第4445条是干尸学姐发的：[夫君，该洞房了]当第七滴时辰血即将坠落时，整栋楼响起棺材钉入木的闷响。
我扯开干尸嫁衣，内衬上密密麻麻的指甲突然立起，指向电梯间——那里不知何时多了顶猩红喜轿，轿帘上的百子图正在吞噬露璐的直播画面。
殡仪馆焚化炉飘出槐花香时，我知道自己来晚了。
母亲失踪前最后的工作日志摊在骨灰寄存处，3月17日的记录用红笔圈出："四号炉异常，烧出活体组织。
"停尸台前的化妆箱泛着尸绿。
我掀开盖在遗体脸上的黄纸，露璐的同事小薇正闭目躺在冰棺里——她的眼球被替换成槐树籽，嘴角用尸油画出诡异的微笑。
"画睛不画瞳，这是规矩。
"老入殓师突然出现在身后，他手中的朱砂盒爬满蛆虫，"但最近所有遗体..."他颤抖着掀开隔壁尸布，七具尸体整齐地睁着眼，每双瞳孔都映着猩红轿辇。
我重瞳突然灼痛，视线穿透冰棺看见小薇手机在寿衣口袋震动。
最新推送的直播预告标题是《夜探殡仪馆》，发布时间在她死亡三小时后。
用户1927****：[新娘子缺个梳头丫鬟]骨灰寄存架第三排第四格突然传来抓挠声。
我摸到铸铁门把手的瞬间，怀表玻璃蒙上白霜——寄存格里没有骨灰盒，只有四十九粒糯米摆成送魂阵，中间供着半截带牙印的断指。
"这是阴兵的口粮。
"老入殓师握着的化妆笔突然折断，笔杆里掉出蓑衣碎片，"每晚子时..."他话音未落，寄存处的电子钟突然回跳四十九分钟，穿蓑衣的无头人影从监控死角浮现。
露璐的直播间自动开启，夜视模式下的画面里，无头人正用芦苇杆吸食糯米。
当最后一粒米消失时，寄存处所有骨灰盒同时弹开，骨灰在空中组成送亲队伍。
小薇的尸体突然坐起，她腐烂的声带挤出句话："该交嫁妆了。
"追着阴兵来到后勤食堂时，不锈钢餐盘全部倒扣在桌上。
我掀开最近的盘子，碗底粘着块带齿痕的生肉，血渍形成卦象中的"坎"位。
冰柜门突然爆开，数十只倒扣的碗滑落地面，每只碗底都粘着不同人体部位。
"倒碗防饿鬼，但要是碗自己翻过来..."老入殓师突然噎住，他的影子正在自行掐脖子。
我抓起炤台上的桃木筷插进影子咽喉，地面渗出黑血汇成卦辞："需于血，出自穴。
"露璐突然尖叫着撕开衣领——她胸口的槐树纹身结出黑色果实，果皮裂开后露出半颗人类牙齿。
弹幕在此刻达到4444条，第4445条是殡仪馆官方账号发的：[诚聘阴婚司仪，待遇面议]焚化炉控制台突然打印出张运单。
收件人是我，寄件人栏画着紫色重瞳图案。
当我打开四号炉的瞬间，裹尸袋自动解开，里面是泡在福尔马林里的左手——无名指戴着我送母亲的银戒。
"这是...逆向焚化？"我摸着左手掌心尚未碳化的《阴符七术》残页，突然听见头顶管道传来指甲抓挠声。
攀上钢梯掀开通风口盖板，成堆的快递盒塞满管道，每个都写着我的名字。
拆开最近的包裹，腐臭味扑面而来。
浸泡在尸液里的右手握着小薇的工牌，断肢切口处粘着槐树根须。
最底层的快递单显示寄出时间是民国十六年，盖着"青藤中学教务处"的钢印。
当第七滴血在焚化间地面成形时，整栋建筑响起棺材落钉的闷响。
我踹开通往地下室的铁门，台阶上倒插着四十九把锈迹斑斑的鲁班尺。
露璐的直播手机突然黑屏，应急灯将我们的影子投射在墙上——影子正自发完成三拜九叩的大礼。
地下祭坛中央摆着朱漆棺材，棺盖缝隙伸出彩虹色发辫。
当我用焚化炉找到的左手按在棺椁上时，掌心残页与棺材纹路完美契合。
棺内传出老乞丐的笑声："乖徒儿，该洞房了。
"槐树纹身在此刻完成最后生长，露璐的心脏位置浮现出新娘盖头图案。
殡仪馆所有尸体同时坐起，他们撕开寿衣露出内衬——每件都是《阴符七术》的残页拼成的嫁衣。
而焚化炉的排风口，正飘出写着我们生辰八字的纸钱灰。
露璐锁骨处的唇印开始渗出槐树脂时，怀表玻璃内壁凝结出双喜冰花。
我盯着羊皮卷缺失页的位置，那里不知何时黏着半张合婚庚帖——男方生辰是我真实的八字，而女方日期竟是民国十六年七月半。
殡仪馆后巷的纸钱突然无风自旋，在空中拼成囍字轿顶。
十二个纸扎人从地缝钻出，它们空洞的眼窝里塞满《阴符七术》残页。
为首的纸人递来缠着脐带的聘书，封泥印着老乞丐的紫色重瞳纹样。
"快毁掉！
