我职高毕业后在县城饭店打工，与离异女经理林岚暗生情愫。背叛异地女友东窗事发后，
我逃离到苏州工厂浑噩度日，在流水线轰鸣中咀嚼着禁忌之恋的苦涩余烬。
1我的人生在二十岁那年卡进了散热孔。流水线传送带发出垂死的***声时，
我正盯着咖啡机外壳上凝结的血珠。这颗血珠在银色金属表面慢慢坍缩成爱心形状，
像极了去年情人节小敏涂在我衣领上的那抹口红印。只是此刻渗进咖啡机电路板的血液，
正散发着微弱的焦糊味。"苏叶！***聋了吗？
"线长的咆哮刺穿车间此起彼伏的金属撞击声。我松开被铣刀刮破的食指，
看着血水顺着排水槽蜿蜒而下，在传送带上拖出暗红色的尾迹。这是我三年来第六次工伤，
厂医老张的消毒棉球擦过伤口时，我数着墙上电子钟跳动的红色数字——14:37，
距离今日工时达标还有2小时14分。老张的白大褂领口沾着去年李师傅咳出的血沫，
他包扎的动作像在组装零件："二十岁的人，六十岁的眼睛。
"我透过诊室积灰的玻璃窗望去，新到的德国机械臂正在装卸区舒展关节，
它们的液压管在阳光下泛着蓝光，像某种深海怪物的触须。回到工位时，
王哥正用扳手敲打卡壳的传送带。
这个四十岁还戴着唇环的老技工朝我喷了口烟："大学生又挂彩了？"他总这么叫我，
自从上个月发现我藏在工具箱里的成人高考资料。我弯腰去捡滚落的螺丝，
后颈突然贴上冰凉的金属——他把焊枪抵在我皮肤上，枪头还泛着橙红色的余温。
"读书有屁用，"他掀起工作服露出腰腹的烫伤疤痕，那些皱褶的皮肉像融化的蜡油，
"看见没？当年厂里技术标兵，现在还不如新来的机器人。"传送带重新启动的瞬间，
我的指甲卡进咖啡机散热孔。在剧痛袭来的同时，
我听见自己心底某种生锈的齿轮终于崩断的脆响。
那晚八人间宿舍弥漫着泡面和焊锡的混合气味。我蜷缩在铁架床上翻看小敏的短信，
她最新发来的***照里，图书馆落地窗上的雨痕把她的脸割裂成模糊的碎片。
手机屏幕的冷光映着枕边褪色的职高毕业合照，
照片边缘露出半截机械制图课本——那是我最后一次认真听课的下午，
教室窗外的梧桐叶正飘落在车床实训台上。上铺垂下一截烟灰，落在小敏送我的羊毛围巾上。
我摸出藏在工具箱底层的Zippo打火机，这是去年生日时在厂区便利店买的残次品，
防风罩永远卡在四十五度角。火苗窜起的瞬间，铁架床护栏上的倒影突然扭曲成蛇形，
像极了流水线上那些被液压机压扁的铝管。凌晨三点，
食指伤口的抽痛与机床残存的嗡鸣在耳蜗里共振。对床老吴在梦里哭喊着死去妻子的名字，
月光从铁窗栅栏间漏进来，在墙面上织出牢笼般的影子。我数着天花板霉斑的间隙，
突然想起职高班主任的临别赠言："你们是流水线上的人肉轴承。
"当第一缕晨光切开车间的黑暗时，我在离职申请书上按下了血指印。
咖啡机流水线依然在身后永不停歇地运转，那些滴落的血珠正在干燥成褐色的痂，
如同我在此处蜕下的陈旧躯壳。2.我站在雁来客门口，望着头顶红彤彤的灯笼，
深吸一口气。这是我回到县城的第七天，每天对着冰冷的机器，重复着单调的动作。这次，
我想换个环境。推开玻璃门，扑面而来的是淡淡的檀香味。大厅里摆着几张红木圆桌，
墙上挂着水墨画，角落里还有一架古筝。"新来的？"一个温婉的声音在身后响起。
我转过身，看见一个穿着黑色职业套裙的女人。她约莫三十出头，长发挽成一个优雅的发髻，
眉眼间带着几分疲惫，却掩不住那份成熟的风韵。"是、是的。"我结结巴巴地回答，
"我叫苏叶。"她微微一笑，眼角泛起细纹："我是林岚，这里的经理。跟我来吧，
我带你去更衣室。"我跟在她身后，闻到她身上淡淡的香水味，混合着一丝若有若无的奶香。
后来我才知道，那是她女儿小满的味道。更衣室里，她递给我一套制服："试试合不合身。
"我接过衣服，手指不经意间触碰到她的指尖。她迅速收回手，我却感觉到一阵细微的电流。
换好衣服出来，她上下打量我："不错，很精神。"她的目光让我有些不自在，
却又莫名期待。"今天你先跟着小王学习。"她说着，带我来到大厅，"小王，
这是新来的苏叶，你带带他。"一个胖乎乎的男生朝我招手："来，我教你摆台。
"我跟着小王学习摆餐具、倒茶水。但我的注意力总是不由自主地飘向林岚。
她在大厅和厨房之间来回穿梭，时而轻声细语地指导服务员，时而严肃地和厨师长讨论菜单。
中午高峰期，我手忙脚乱。端着一盘红烧肉，手一抖，汤汁洒在了客人身上。"对不起！
对不起！"我慌忙道歉。客人正要发火，林岚及时出现："实在抱歉，他是新来的。
这顿饭我们免单，衣服干洗费我们出。"她一边安抚客人，一边示意我去拿毛巾。
我手忙脚乱地跑开，听见她在身后说："小心点。"收拾完残局，我躲在厨房里不敢出去。
林岚找到我时，我正在擦汗。"第一次都这样。"她轻声说，"别灰心。
"我低着头："对不起，给您添麻烦了。"她伸手想拍拍我的肩，却在半空中停住，
转而整理了一下我的领结："去休息室喝口水吧，下午继续。"休息室里，我捧着水杯发呆。
透过玻璃，我看见林岚在吧台前核对账目。她低头时，一缕碎发垂下来，她随手别到耳后。
这个简单的动作，却让我心跳加速。下午，我更加小心。但越是紧张，越容易出错。倒茶时，
又不小心烫到了手。"啊！"我轻呼一声。林岚立刻从办公室跑出来："怎么了？""没事，
就是烫了一下。"我强忍着痛说。她不由分说地拉着我去洗手间："冲冷水。
"她纤细的手指轻轻托着我的手，在水龙头下冲洗。我能感觉到她掌心的温度，
闻到她身上若有若无的香气。"疼吗？"她轻声问。我摇摇头，却贪恋着她掌心的温度。
晚上打烊后，我主动留下来帮忙收拾。林岚也在办公室核对账目。空荡荡的餐厅里，
只剩下我们两个人。她泡了一壶茉莉花茶，招呼我过去："累了吧？喝点茶。
"我们坐在靠窗的位置，看着窗外渐渐暗下来的天色。
她问我："为什么不去学校安排的工作？"我苦笑："不想一辈子待在流水线上。
"她若有所思地点点头："年轻真好，还有选择的勇气。"我注意到她说这话时，
眼神有些黯淡。后来我才知道，她的婚姻并不幸福，前夫是个赌鬼，离婚后连抚养费都不给。
"你呢？"我鼓起勇气问，"为什么选择做这行？"她抿了一口茶："为了小满。
饭店工作时间固定，能照顾她。"我这才知道，她有个五岁的女儿。说起女儿时，
她的眼睛会发光。"年轻真好。"她又一次这么说，语气里带着一丝羡慕。
我看着她疲惫却依然美丽的侧脸，忽然有种冲动，想要抚平她眉间的忧愁。那天晚上，
我躺在床上，脑海里全是她的身影。她的微笑，她的声音，她身上淡淡的香气。
我知道这样不对，但我控制不住自己。第二天上班，我特意早到半小时。果然，
她已经在办公室了。"早。"我站在门口。她抬起头，有些惊讶："这么早？""想多学学。
"我撒谎道。她笑了："好，那来帮我整理菜单吧。"我走到她身边，
闻到她身上清新的沐浴露香味。这一刻，我忽然觉得，选择来这家饭店工作，
或许是我做过最正确的决定。3.我开始期待每天上班。不只是为了那份微薄的薪水，
更是为了能见到林岚。她工作时专注的侧脸，她低头看报表时垂下的睫毛，
她疲惫时揉太阳穴的小动作......每一个细节都让我着迷。渐渐地，
我发现自己能读懂她的每一个眼神。当她微微皱眉，
我就知道该去检查厨房的卫生；当她轻轻点头，我就明白该去招呼新来的客人。
我们之间形成了一种奇妙的默契，不需要言语，就能明白对方的意思。"苏叶，
"一天午休时，她叫住我，"你会用电脑吗？"我点点头："会一些。
""那来帮我整理一下会员资料吧。"她说着，带我走进办公室。
这是我第一次进她的办公室。房间不大，但收拾得很整洁。桌上摆着一盆绿萝，
墙上挂着女儿小满的画作。"坐这儿。"她指了指旁边的椅子。我坐下，
闻到一股淡淡的茉莉花香。是她常用的香水味。她打开电脑，教我如何录入会员信息。
我们靠得很近，我能感觉到她的体温。她的手偶尔会碰到我的手指，
每一次触碰都让我心跳加速。"这里，"她指着屏幕，"要特别注意客人的生日信息。
我们会在生日当天送小礼物。"我认真地记下，却忍不住偷看她专注的侧脸。
阳光透过窗户洒在她脸上，给她镀上一层柔和的光晕。"明白了吗？"她转过头，
正好对上我的视线。我慌忙移开目光："明、明白了。"她轻笑一声："你脸红了。
"我感觉耳朵发烫，却听见她说："年轻真好，还会脸红。"这句话让我心里一颤。
她总是说"年轻真好"，仿佛在提醒我们之间的差距。但我不在乎，我只想靠近她，
再靠近一点。那天之后，我经常去办公室帮她整理资料。我们的话题也从工作延伸到生活。
她偶尔会提起女儿小满，说起女儿时，她的眼睛会发光。我也跟她分享我的烦恼，
包括远在异地的女友小敏。"年轻真好。"她又一次这么说，但这次语气里多了一丝惆怅。
我知道她在想什么。她的婚姻不幸福，前夫是个赌鬼，离婚后连抚养费都不给。
她一个人带着女儿，既要工作又要照顾孩子，很不容易。"林姐，"我鼓起勇气说，
"你值得更好的。"她愣了一下，随即笑了："小孩子懂什么。""我不小了。"我反驳道，
"我已经二十岁了。"她摇摇头，眼神却变得柔软："是啊，你都二十岁了。"那一刻，
我忽然有种冲动，想要抱住她，告诉她我会照顾她。但我知道，现在的我，还没有这个能力。
一个雨夜，饭店打烊后，我正准备离开，听见她在办公室咳嗽。"林姐？"我敲门。"进来。
"她的声音有些沙哑。我推开门，看见她趴在桌上，脸色苍白。"你怎么了？"我急忙上前。
"没事，"她勉强笑笑，"可能是感冒了。"我伸手摸了摸她的额头，烫得吓人。
"你发烧了！"我惊呼，"我送你去医院。"她摇摇头："不用，我吃点药就好。
小满还在家等我。"我看着她虚弱的样子，心疼得不行："我送你回家。"她犹豫了一下，
终于点头。我扶着她下楼，发现雨下得更大了。她的车送去保养了，我只好骑着电动车送她。
"抱紧我。"我说。她轻轻环住我的腰。我能感觉到她的体温透过衣服传来，
混合着雨水的气息。路上，她靠在我背上，呼吸有些急促。我的心跳得厉害，
不知是因为紧张，还是因为她的靠近。到她家楼下，我坚持要送她上楼。"不用了，"她说，
"你回去吧。""不行，"我坚持道，"你这样子我不放心。"她无奈，只好让我送她上楼。
她的公寓不大，但收拾得很温馨。墙上挂着母女俩的合影，茶几上摆着未织完的毛衣。
"小满呢？"我问。"去外婆家了。"她说着，瘫坐在沙发上。我给她倒了杯热水，
又找来退烧药。看着她吃完药，我才稍稍放心。"你回去吧，"她说，"太晚了。
"我摇摇头："我等你好些再走。"她还想说什么，却抵不过困意，渐渐睡着了。
我坐在她身边，看着她安静的睡颜，心里涌起一股暖流。这一刻，我忽然明白，
我对她的感情，早已超出了普通的关心。我想要保护她，照顾她，让她不再那么辛苦。
但我知道，现在的我，还没有这个资格。我只能默默地守在她身边，等待一个合适的时机。
那天晚上，我在她家待到很晚。直到她的烧退了，我才悄悄离开。走之前，我给她盖好毯子，
又留了张字条："好好休息，明天见。"回到家，我躺在床上，脑海里全是她的身影。
我知道这样不对，但我控制不住自己。我只想靠近她，再靠近一点。4.和林岚的地下恋情，
像一剂令人上瘾的毒药。我们小心翼翼地维持着表面的正常，
却在每一个独处的时刻疯狂地索取彼此。我开始频繁地加班，找各种理由留在饭店。
林岚也默契地配合着，常常以核对账目为由，让我留在她的办公室。"今天的营业额不错。
"她看着电脑屏幕，我站在她身后，双手搭在她的椅背上。"是啊。"我俯身靠近，
闻到她发间的香气，"多亏了林姐的英明领导。"她轻笑一声，转过头来："油嘴滑舌。
"我们的脸近在咫尺，呼吸交织在一起。我忍不住低头吻住她的唇，她先是愣了一下，
随后热烈地回应我。办公室的门突然被敲响，我们慌忙分开。是厨师长来讨论明天的菜单。
我站在一旁，看着林岚神色如常地和厨师长交谈，心里既佩服又不安。
她总是能完美地掩饰我们的关系，而我却常常控制不住自己的眼神和动作。那天晚上打烊后，
我们照例留在办公室。我坐在沙发上，她靠在我怀里，我们有一搭没一搭地聊天。
"小满最近在学钢琴。"她说起女儿，眼里满是温柔，"每天都要练一个小时。
"我轻轻抚摸她的头发："辛苦你了。"她摇摇头："为了小满，再辛苦也值得。