他数着货架上的橙黄色光晕走到冷藏柜前，第37次拿起盐渍鲑鱼便当——这是唯一不需要思考的选择。
"叮——"微波炉的蓝光在雨夜里明灭，加热完成的提示音惊醒了趴在收银台的店员。
少女制服胸前的姓名牌写着"星野七海"，睫毛膏晕染的阴影在脸上投出小片阴云。
苏诚的余光瞥见对方正在偷看自己的购物篮：两盒便当、家庭装薯片、六罐啤酒。
他下意识将手机锁屏向下扣在柜台，防窥膜上映着LINE聊天室未读的99+红点。
"需要加热吗？
"店员的声音像隔着重感冒的棉絮。
"不用。
"苏诚的指甲掐进便当盒边缘，塑料膜发出濒死的***。
校徽图案在掌心留下红痕，那是初中毕业纪念品的最后库存。
回程的巷道被雨水浸泡成镜面，霓虹灯牌在积水里溶解成彩色毒液。
苏诚突然驻足，某栋公寓四楼窗口飘着褪色的鲤鱼旗——七年前某个深夜，有个叫"月见草"的网友曾说想在这样的雨天放生锦鲤。
手机在裤袋震动。
LINE弹窗突然铺满屏幕：[您关注的聊天室“东京星砂症候群”正在举行限定复活祭]雨伞骨发出脆响，苏诚撞上不知何时出现的宅急便无人机。
黑色包裹表面凝结着诡异水珠，在路灯下折射出油膜般的虹彩。
签收栏显示寄件时间是2009年4月5日，正是初中聊天室创立的日子。
公寓电梯的监控镜头突然转向。
苏诚盯着楼层数字不断跳错的显示屏，听见包裹里传来心跳般的脉冲。
当17这个数字第八次闪过时，他踹开安全通道的铁门。
冷汗顺着脊椎流进尾椎骨凹陷处。
钥匙插了三次才对准锁孔，玄关感应灯亮起的刹那，包裹封条自动溶解。
尘封的数据流喷涌而出，在墙面上投射出十三道少女剪影。
“好久不见，阿诚”最先清晰的是戴兔耳发箍的轮廓，她踮脚触碰全息投影的边界，电子雪花在指尖绽放。
苏诚后退时撞翻啤酒罐，碳酸泡沫漫过地板上的旧掌机。
当他的后背抵住阳台玻璃，整座城市的数据塔突然发出轰鸣。
靛蓝色极光刺破云层，无数发光字符在夜空重组排列——那赫