湿气扑来，何代听见了自己呼气的声音，他关上了窗。
走到桌前，何代坐下来听着雨。他望着桌上那个白色笔记本出神。笔记本很新，似乎没有用过。他拿起了那只梅花钢笔，颤抖着在纸上写下了四个字—“坚不可摧”。那四个字歪歪扭扭，大小不一爬满了整张纸。他看了看字，笑了一下，伸手去拿笔记本。不知是不是因为冷，他突然哆嗦了一下，笔记本中的几张照片滑落在地上。何代好像没有看到，他翻开笔记本，屏住呼吸盯着第一页的最后一行。笔记本上是林非台给他写的字，那是他最爱吟诵的一首词。最后一句是：“此心安处是吾乡”。盯着这行娟秀的小字，何代眼中雾气弥漫……
思绪穿过时间，扯开了回忆的幕布。
三年前的一个雨夜，在那个听赏会上。他遇见了林非台。依稀记得，那是在春城一个像宫殿一样的建筑里……
进了那个宴会厅，此时人来的还不算多，一通寒暄之后，何代心不在焉的坐在第二排的第一张真皮沙发上。突然，他的肩膀被拍了一下。他抬头一看，原来是黄老。何代赶忙起身和黄老握手。这次大会就是为黄老举办的，就是因为黄老的大作问世。像黄老这样冠有十几个头衔且名满天下的大作家不算多。而黄老在十年间却没有正式发表过任何作品，在第11个年头，写出了这样的大作，确实值得庆贺。
黄老，您身体还好吧？何代冲黄老笑了笑。“诶呦贤弟，老朽无恙。”黄老说着把嘴凑到了何代的耳边，“这次活动，排场确实大了点。他们都说我‘虽无孟德之志，却有阿瞒之心。’哈哈哈哈，不过，恐怕只有贤弟你明白其中之意啊。” 黄老的眼中好似射出了两道金光。
“哈哈，我也是沾沾您的仙气。”何代笑着回应。黄老又紧紧握了握河代的手：“哼哼，请贤弟你真难呢，还得老朽亲自……” 诶呦，哪里哪里。这不是学校忙吗。黄老挠了挠头：话说回来，他们都建议我请那位正宗传人来，我坚决不同意。请一个七八十的比我小不了几岁的老梆子干什么呀？天下还轮流坐呢，我就不信邪。非要请你这个“青年艺术家”，哈哈哈哈哈哈。二人相视而笑。笑毕，黄老接着说：我的书嘛，只有你才说的出来。我的诗呢，也只能你来吟喽，也只能由那位来写呀。何代疑惑：哪位呀？省城第一？“哈哈哈哈，那咋可能？一会儿你就知道啦。保证是惊喜。”黄老又拍了拍何代的肩膀，转身离去。
这时，小助理递来了何代的那个蓝色专用保温杯。何代接过来拧开盖子，白茶轻盈的香气飘了过来，他轻抿了一口。
那时何代还烟酒不沾，茶只喝白毫银针……
哎，你说他们咋想的啊？让咱到那么偏的地儿演，美其名曰叫什么“慰问演出”，哼，我看就是发配！一个尖锐声音传了过来，何代用余光扫了一眼，心中了然。此人是谁？正是某著名演出团体的一位二级演员。唱大鼓的，三十几岁的年纪却偏偏喜欢十几岁的打扮，姓黎，大伙儿都爱叫她“黎装嫩”。何代对慰问演出从不排斥，也不觉得有什么特别；老百姓爱听就说嘛，只是会更换更换内容。可是这位黎装嫩却对慰问演出避之不及，屡屡装病不参加。实在躲不过去了就敷衍的唱上两嗓子了事。并且不止一次在公开场合说这是瞧不起她们专业演员，是“发配”。结果名声扫地，彻底没了观众缘。至于嗓子，是又薄又窄。有一位艺界前辈曾经这样评价她：“她唱大鼓像唱歌，唱歌像唱大鼓。”对于这句评价，何代认为很是精辟。又有同行曰：“其实现在有好多像黎装嫩这样的演员，半路出家，还没吃上几天饱饭就开始自视清高，瞧不起衣食父母了。”
对于这些，何代其实并不关心。现在按说过的不错。可是，想起过去，他觉得后怕。想起未来，他觉得迷茫。何代对时间最无奈，唉，刹不住闸呀……
整点的钟声一响，这场“听赏会”就拉开了帷幕。第一个是春城儿童合唱团的节目——骊歌：长亭外，古道边，芳草碧连天……问君此去几时来，来时莫徘徊……
据说为此节目的顺序，黄老和其他人争论了好久。大部分人认为应将这个节目放在最后而黄老坚持放在开始，这不能不说是别有用意的。对于这首歌，何代总是不忍听，每次听了都会觉得实在悲凉，曲悲调悲词悲心悲。用他自己的话说就是：我不擅长道别，准确来讲，我还没有学会道别……有些东西有的孩子不懂，如果可以，我希望他永远别懂或者晚些懂吧……
此时，骊歌起了，和着窗外淅淅沥沥的秋雨，伴着那干净清澈的童声……
一时间，许多人想起了窗外那片片红枫，不禁落下泪来。一位著名女高音拖着银色晚礼服走到何代身边，嘴角扯动了一下，拍了一下何代的肩膀：师哥，小时候盼着长大，现在好害怕长大呀。何代转过头，笑了一下。“好羡慕他们……”女高音看着台上呢喃着。何代摸了摸眼角：“苏老师，我也是。”苏老师说：“呵呵，我老师说：人生嘛，上下台而已，上上下下就过去了……”