在铁轨与柏油路交叉的街口，似有游魂正在徘徊游走。那一处紧贴道口的漆黑院落里，隐约有一双眼睛穿过夜色凝望而来，悲戚而惊恐……
清晨的阳光，一寸寸扫过安睡的七里河，道口的当当声，唤醒了小城，也唤醒了睡梦中的村民。一辆经停的列车，将匆匆而来的人群截挡在一侧，他们中可还有人记得，身旁的那个院子里曾喷溅而出的血液和瞬间失去双亲的孩子？
七里河是小城东郊的傍城村，它几乎与小城融为一体，不能被称为村庄了。它的南侧有成排整齐的二层小楼。十几年前，几个能人应了拆迁的风，放了胆违规修建了它们。晨起日落，年复一年，它们静静地站立在那里，像望夫的女子，守候着好运的降临。四野的玉米地，在夏雨冬风里青翠又衰糜，茂盛又低萎，一年又一年，幸福的传言来了又去，去了又来，却始终没有青睐它们的期许。
小城，像***枯的唇含在嘴里，她的四围有很多兴建不久的低楼与新居。它们伫立在那里日晒雨淋，琉璃早已失色，砖瓦一片暗灰。它们可比不了城中村的热闹拥挤，甚至都没有人的行迹。在夜里，如果有一盏灯亮起，人们甚至会惊奇。
魏秀就住在七里河。她是一位基督徒，中年丧夫，有重度抑郁的长子和嗜赌成性的幺儿，还有一个因传销被拘押过的长女。她唯一的欣慰，是有个尚可称为孝顺的***。她的生活饱含伤感，酸苦无依。她是魏勇的二姐，年老体衰孤苦却不羁。她开朗骨立，年轻时更是有主见，在魏家一枝独秀。凶案，就发生在离她家不远的新宅里。
青涩猜想着，魏秀向魏勇讲起凶案时，她独有的思虑必定早已弥散腾起。劝导？力主？……青涩并不能确定当时的情景，这个二大姑儿嘴快泼辣牙上有毒，对她没多少善意。实际上，魏勇一家对青涩都不看好的，她并不是老三合适的媳妇儿，不会干活儿，又倔强孤僻，关键是脑子有病。
＂即便二姐真能好言相劝，魏勇也不会善待我的。＂青涩在心里哀叹着，她知道在丈夫心里，娶了她是一次极其失败的投资，即使他连彩礼都几乎是没给的。他的厌恶甚至是憎恨，随时随地喷涌而出，不是辱骂便是毒打。
很多血腥惨案常在魏勇嘴里打转，虽然花样百出，但有一点几乎从来没有变过——故事里的女人必然是过错方，都该惨死。他侃侃而谈已不是第一次了，可每次听到丈夫恨恨地讲着，青涩都惊悚悲凉。
“为儿子过好，欠了一***高利贷盖房，等拆迁，等拆迁！”魏勇似顿非顿地继续说：“债主逼，老婆闹！可好！一刀捅死俩！他也毙了。光剩一个孩子，守着个房壳子，卖也卖不出去，怎么活……”
他若有所指地瞥着青涩，青涩习惯性地木然不语，心里恐慌不安。她怕丈夫又三句不到就用铁硬的拳头砸她的头。
可魏勇却静默了——她甚至有点惊奇，他竟没有大骂那个传言里出轨的妻子，要知道他对女人的情爱有深深的执念。他是悔悟了吗？可分明，他还是从前的凶狠样子。
青涩想着魏勇对男女欢爱的地摊烂片儿的着迷，想着他霸着电视日日不休地看刀刀见血的江湖寻仇……她忧惧而无奈。她早已从最初的羞怯和不知所措，变成了而今的迁就退让，但那残忍的血色冰冷铁硬，早已沉沉地压在青涩的心里。
沿着凶宅道口的铁轨向南延伸，就到了三家村。前不久，一个三十出头的年轻人，杀了岳父一家。也是因为拆迁，也是因为出轨，也是在铁道与柏油路叉口的不远处——他那年轻的妻子带着孩子和拆迁款，离家而去要求离婚。他四处寻找妻子却无果而终，最后将刀捅向了两位老人……
沿着三家村道口铁轨向北延伸，又到七里河。不多年前，在道口西边的闹市里，一个外乡人乔装成长发女子，将刀捅向他那出逃嫁人的女人的心脏……
沿着铁轨再次向南延伸，再到三家村。就在道口往东不足二里的路边，在青涩的二层新宅里，时时回荡着魏勇尖利的声音——“我一刀捅死你！”…………
反反复复地，像魏勇反反复复的暴怒打骂一样，这些凶案在青涩的心里反反复复地狂叫着嘶吼着，提醒着她陷入了怎样不堪的婚姻里。
如果把发生凶案的地点与青涩的新宅相连，你会看到两柄交叉的尖刀，锋利无比，寒光闪闪。它狡杀着青涩的心，她疼到心口滴血。
＂人竟然会是这样的！人都怎么了？＂青涩在一次次伤害里惊醒，却又一次次绝望着。
多年前的爆炸，常常象炸雷一样，在青涩的脑子里突然出现。
厦阁村的婚宴被炸烂，整村的人死了一半。邻近村子的土窑房院全都震荡不安。七日后发丧，孤儿寡母的嚎哭声凄厉惨绝。灵帆遍地，香火熏溢。血肉模糊的亲人，衣冠入材的棺木，停在家家户户里，久久不能入土为安，因为村儿里能抬棺的男人几乎都躺在了棺椁里……
警车带走了埋在武洋家茅厕里的两具尸体，那是武洋买来的媳妇和五岁的儿子。一封遗书放在显眼的位置，里面讲述了他的一生和他想做鬼雄的豪情，他的计划便是屠了整村欺负他的人，起因竟是村里人当他窝囊，很多男人要和他的妻子偷情……
＂人怎么会是这样的？人都怎么了？＂青涩的悲凉和郁闷，让她不停地问，不停地想。
男人是一个家庭的伞，可当他变成一把刀，不幸便血腥上演了。
＂幸福的家庭是一样的，不幸的家庭却各有各的不幸。＂
一个家庭的不幸，根本原由在哪儿呢？很多人归因于爱的迷失，也有人归因于家里人的品行与认知。青涩的婚姻是扭曲的，它几乎有之所以不幸的所有成因。但作为家庭中强有力的一方，魏勇的冷热暴力，是极大的破坏力——他自视甚高，不体贴脆弱无助的妻儿，总对他们辱骂毒打一意孤行……他给家人无尽伤害的同时，也亲手肢解着家庭。青涩母子是他暴虐的奴隶。
青涩总在想：＂男人是什么？！＂她想到脑仁儿疼，也想不出完整的样子。
在青涩曾经的人生里，只有赞誉的语句与美好想法会用来解答它。可而今，魏勇为她打开了另一个世界的门，准确地说是他用残酷砸开了青涩那扇不曾开过的门，青涩看到了生活另外一个样子。她震惊而痛苦，却感觉全然无力，她的生活只剩下了忍受和无语。“沉默啊沉默，不在沉默中爆发，便在沉默中灭亡。”鲁迅的感言似乎并不与此搭界，可似乎又恰恰如他所言。
石马低头垂目，泪光隐隐。他的蹄子在冰冷的地面敲击着，发出孤独沉闷的轻响。整个小城沉默着，似乎有撕不开的压抑沉落。城市里灯火依然，睡着的人啊，可有噩梦惊入他们的梦乡？小城周边那空无人迹的宅院黯然神伤，它们是想圈禁什么吗？它们紧紧地束缚着，束缚着……可它们更像要吞没，吞没***钱财里的杂响……