我站在便利店门口，看着雨帘发呆。
雨水顺着玻璃门蜿蜒而下，在霓虹灯的映照下折射出迷离的光。
手机显示已经晚上十一点，这个时间，地铁站应该已经关门了。
"要买伞吗？"收银台后的女孩突然开口。
我这才注意到她，约莫二十出头的样子，扎着马尾辫，穿着便利店统一的绿色围裙。
她的眼睛很特别，在惨白的日光灯下泛着淡淡的琥珀色。
"啊，不用了。
"我下意识回答，"等雨小一点就走。
"她没再说话，低头整理着收银台。
我注意到她的手指修长白皙，指甲修剪得很整齐，但右手无名指上有一道浅浅的疤痕。
雨越下越大。
玻璃门突然被推开，带进一阵冷风。
一个浑身湿透的男人闯了进来，他穿着黑色风衣，帽檐压得很低。
我的心突然揪了一下，不知为什么，这个男人让我感到莫名的不安。
他在货架间徘徊，时不时往收银台这边张望。
女孩似乎没有察觉异常，依然专注地整理着货品。
"结账。
"男人终于走了过来，把一瓶矿泉水和一包烟放在柜台上。
他的声音沙哑，带着一丝颤抖。
女孩扫码的时候，我注意到男人的右手一直插在风衣口袋里。
口袋鼓鼓的，隐约露出一个尖锐的轮廓。
"一共四十二元。
"女孩说。
男人掏出一张皱巴巴的百元钞票。
就在女孩低头找零的瞬间，他突然从口袋里掏出一把水果刀！"把钱都拿出来！"他压低声音吼道。
我的心脏几乎要跳出胸腔。
余光瞥见店外的监控摄像头，不知何时已经被什么东西遮住了。
女孩却出奇地平静。
她慢慢抬起头，琥珀色的眼睛直视着劫匪："你确定要这么做吗？"她的声音很轻，却让我感到一阵寒意。
不知是不是错觉，我仿佛看见她的瞳孔在那一瞬间收缩成了一条细线。
男人显然也被她的反应惊到了，握刀的手微微发抖："少废话！快把钱......"他的话戛然而止。
因为我清楚地看见，女孩的右手无名指上的疤痕突然裂开了。
不是流血，而是......伸出了一根细长的、泛着金属光泽的东西。
那是一根针。
接下来的事情发生得太快，我几乎看不清。
只记得一道银光闪过，男人的刀应声落地。
他踉跄着后退，捂着右手腕，那里有一个细小的红点。
"你......你是什么东西？"男人惊恐地后退。
女孩缓缓绕过收银台，步伐轻盈得像一只猫。
她的眼睛在黑暗中泛着幽幽的光："我说过了，你确定要这么做吗？"男人转身想逃，但刚跑出两步就摔倒在地，身体开始剧烈抽搐。
我这才发现，他的右手腕已经变成了青黑色，毒素正以肉眼可见的速度蔓延。
"放心，不会死的。
"女孩蹲下身，轻声说，"只是会让你记住今天的教训。
"我站在原地，双腿发软。
雨声突然变得很远，耳边只剩下自己急促的心跳声。
女孩站起身，转向我。
我下意识后退，后背抵在冰冷的玻璃门上。
"吓到你了吗？"她歪着头问，语气竟然带着一丝俏皮。
此刻的她，又变回了那个普通的便利店店员。
"你......你到底......""我是第三代仿生人，编号KT-307。
"她微笑着说，"专门负责处理这种特殊情况的。
不过，这是个秘密哦。
"我这才注意到，她的围裙上别着一个不起眼的银色徽章，上面刻着"KT"字样。
雨不知什么时候停了。
"需要我帮你叫车吗？"她问，"这个时间，地铁已经停运了。
"我摇摇头，几乎是落荒而逃。
推开玻璃门的那一刻，我听见她在身后说："欢迎下次光临。
"走出很远，我才敢回头。
便利店的灯光在夜色中格外明亮，透过玻璃，能看见她正在擦拭收银台，动作轻柔，仿佛什么都没发生过。
但我知道，这个雨夜发生的一切，将永远改变我对这个世界的认知。
我跌跌撞撞地走在湿漉漉的街道上，路灯在积水中投下破碎的光影。
KT-307，这个编号在我脑海中不断回响。
仿生人？专门处理特殊情况的仿生人？我的世界观在这一刻彻底崩塌。
突然，一阵刺耳的刹车声划破夜空。
我下意识回头，看见一辆黑色轿车停在便利店门口。
三个穿着西装的男人快步走进店里，他们的动作整齐划一，带着某种非人的精准。
我躲在一棵梧桐树后，心跳如鼓。
雨水顺着树干流下，浸透了我的后背。
透过便利店的玻璃，我看见KT-307正在和那些人交谈。
她的表情依然平静，但手指无意识地摩挲着右手无名指上的疤痕。
一个西装男突然转头看向窗外。
我慌忙缩回身子，屏住呼吸。
等我再次探头时，便利店里已经空无一人，只剩下收银台上的日光灯还在闪烁。
我鬼使神差地走了回去。
推开玻璃门的瞬间，风铃发出清脆的响声。
店里弥漫着一股淡淡的消毒水味道，地上没有留下任何打斗的痕迹，就连那个劫匪掉落的水果刀也不见了。
"需要帮忙吗？"我猛地转身，差点撞到货架。
一个陌生的女孩站在我身后，穿着同样的绿色围裙，但她的眼睛是普通的深棕色。
"之前那个店员......"我试探着问。
"哦，小可啊，她刚刚换班了。
"女孩笑着说，"我是夜班店员。
"我注意到她的围裙上别着一枚普通的姓名牌，没有那个神秘的银色徽章。
走出便利店，我掏出手机，犹豫了一下，还是打开了搜索引擎。
输入"KT-307"，跳出来的全是无关信息。
我又尝试搜索"仿生人 便利店"，依然一无所获。
就在这时，一条新闻推送吸引了我的注意：《本市破获特大抢劫团伙，主犯落网时神志不清》。
点开新闻，配图是一个被警方押解的男人，虽然打了马赛克，但我一眼就认出他就是今晚的劫匪。
新闻发布时间是十分钟前。
我的手指微微发抖。
这一切太过巧合，巧合得令人毛骨悚然。
我抬头看向便利店，那个夜班店员正在整理货架，动作自然得像个普通人类。
但我知道，在这座城市的某个角落，一定还有更多像KT-307这样的存在。
他们隐藏在人群中，维持着表面的平静，处理着那些见不得光的"特殊情况"。
雨又开始下了。
我站在便利店门口，看着雨水在霓虹灯下折射出迷离的光。
这一次，我买了一柄透明的雨伞。
结账时，我注意到收银台下方有一个不起眼的银色按钮，边缘磨损严重，显然经常被使用。
"欢迎下次光临。
"夜班店员微笑着说。
我撑开伞，走进雨幕。
身后传来风铃的轻响，还有店员哼唱的不知名小调。
这座城市依然在正常运转，仿佛什么都没有改变。
但我知道，从今以后，每当我走进一家便利店，都会不自觉地寻找那个银色徽章，寻找那双琥珀色的眼睛。
因为在这个看似平凡的世界里，隐藏着太多不为人知的秘密。
而我，已经无法再装作视而不见。
一周后的深夜，我又站在了那家便利店门口。
这次不是偶然。
过去七天，我像个偏执狂一样，每天都会在相同的时间来到这里。
我告诉自己只是想确认那晚的经历不是幻觉，但内心深处，我知道我在期待再次见到她——KT-307。
玻璃门上的风铃叮咚作响。
收银台后还是那个夜班店员，她抬头看了我一眼，露出职业性的微笑。
我漫无目的地在货架间徘徊，随手拿起一包口香糖。
货架上的商品摆放得整整齐齐，连角度都分毫不差。
这种近乎强迫症的整齐，现在想来，或许就是某种非人特质的体现。
"需要帮忙吗？"我浑身一颤，手中的口香糖差点掉在地上。
这个声音......我猛地转身，对上了一双琥珀色的眼睛。
KT-307站在我身后，穿着便装，白色衬衫配牛仔裤，看起来就像个普通的大学生。
但她的站姿依然带着那种独特的优雅，仿佛每一个动作都经过精确计算。
"你......"我的喉咙发干。
"我在等你。
"她轻声说，"跟我来。
"我跟着她走出便利店，穿过一条小巷。
路灯将我们的影子拉得很长。
她走路几乎没有声音，像一只优雅的猫。
"那天晚上，你看见了不该看的东西。
"她突然开口。
我的心跳漏了一拍："我......我不会说出去的。
"她停下脚步，转身面对我。
路灯的光晕笼罩着她，让她看起来既真实又虚幻。
"不，你误会了。
"她的嘴角微微上扬，"我是来邀请你的。
""邀请？""是的。
"她抬起右手，无名指上的疤痕在灯光下泛着微光，"我们一直在观察你。
你的反应，你的好奇心，你的......潜力。
"我感觉一阵晕眩："你们？""特殊事件处理部门。
"她说，"我们负责处理那些超出常规认知的事件。
而你，通过了我们的测试。
"我这才意识到，那天晚上的抢劫可能根本不是偶然。
那些西装男，那条及时的新闻推送，甚至我这七天来的执着，都在他们的计算之中。
"为什么是我？""因为你看到了真相，却没有逃跑。
"她的眼睛在黑暗中闪烁，"你选择了追寻，而不是逃避。
这正是我们需要的品质。
"我深吸一口气，潮湿的空气中带着一丝金属的味道。
远处传来警笛声，忽远忽近，像某种预示。
"如果我拒绝呢？"她笑了，这次的笑容里带着一丝温度："你可以拒绝。
但你真的愿意回到那个平凡的世界，假装什么都没发生过吗？"我沉默了。
她说得对，我已经无法回头了。
"好。
"我说，"我加入。
"她点点头，从口袋里掏出一枚银色徽章，别在我的衣领上。
徽章上刻着"KT-308"。
"欢迎加入特殊事件处理部门，我的新搭档。
"她伸出手，"从今天起，你看到的将是一个完全不同的世界。
"我握住她的手，触感温暖而真实。
雨又开始下了，但这一次，我不再感到寒冷。
因为我知道，在这个看似平凡的世界里，我找到了属于自己的位置。
远处，城市的灯火在雨幕中朦胧闪烁。
而在这片光影交错中，一个全新的世界正在向我展开。
KT-307——现在我应该叫她"小可"，带着我穿过一条又一条小巷。
雨水打在我的脸上，带着初春特有的寒意。
我们最终停在一家老旧的书店前，招牌上写着"午夜书屋"，霓虹灯管已经坏了一半，只剩下"午书"两个字还在闪烁。
"这里是......"我疑惑地问。
"我们的据点之一。
"小可推开吱呀作响的木门，"每个城市都有这样的地方，伪装成普通的店铺，实际上是我们处理特殊事件的基地。
"书店里弥漫着陈旧的纸张气息，书架高耸至天花板，摆满了各种古籍和外文书籍。
一个戴着圆框眼镜的老人坐在柜台后，正在翻阅一本厚重的精装书。
"老周，这是新来的KT-308。
"小可介绍道。
老人抬起头，镜片后的眼睛闪过一丝精光："哦？终于找到合适的接班人了？"我注意到他的右手无名指上也有一道疤痕，但比小可的要深得多。
"跟我来。
"小可带我穿过书架间的狭窄通道，来到一面看似普通的墙前。
她将手掌按在墙上的某个位置，墙面无声地滑开，露出一部电梯。
电梯下降的过程很长，长到我能感觉到耳膜的压力变化。
当门再次打开时，我看到了一个完全不同的世界。
这是一个巨大的地下空间，到处都是忙碌的身影。
有人穿着白大褂在实验室里穿梭，有人坐在电脑前快速敲击键盘，还有人正在调试一些我从未见过的设备。
最引人注目的是大厅中央的全息投影，上面显示着整个城市的三维地图，无数光点在闪烁。
"这里是特殊事件处理部门的总部。
"小可说，"我们负责监控和处理所有超自然事件。
""超自然？"我咽了咽口水，"比如......""比如上周的便利店抢劫案。
"一个低沉的男声插了进来。
我转身，看到一个身材高大的男人，他穿着黑色风衣，面容冷峻，"那不是普通的抢劫，而是某个组织在测试新型神经毒素。
"小可的表情突然变得严肃："组长。
"男人点点头："KT-307，你带新人去装备部领取标准装备，然后来会议室。
我们有个紧急任务。
"我看着男人离去的背影，注意到他的右手——无名指上同样有一道疤痕。
"他是......""我们的组长，KT-001。
"小可说，"第一代仿生人，也是这个部门的创始人之一。
"装备部在地下三层。
当我换上特制的制服，戴上带有通讯功能的眼镜时，感觉自己像是进入了科幻电影。
