1992年的夏夜，德顺杂货铺的冰柜上凝着珍珠似的水珠。
林德顺用搪瓷缸子接了半缸酸梅汤，美云在柜台上铺开印着牡丹花的油纸，把新到的水果糖按颜色分类。
玻璃罐碰撞的叮当声里，巷口飘来爆米花的焦香。
"顺叔，赊包盐成不？
"穿汗衫的泥瓦匠老赵扒着门框，裤腿上还沾着白灰。
美云不等丈夫开口，已经用旧报纸包了粗盐塞过去："上回你帮修屋顶的工钱还没算呢。
"老赵嘿嘿笑着，在记账本歪歪扭扭的"正"字上又添了一笔。
这是他们接手杂货铺的第七个年头。
铝合金卷帘门还是老丈人留下的，每天清早拉开时，总惊起梧桐树上成群的麻雀。
三米长的玻璃柜台像条琥珀色的河，漂着红双喜烟盒折的小船，浮着用糖纸叠的千纸鹤。
最深处那个裂纹的玻璃罐里，装着给孩子们预备的麦芽糖块，一分钱能买指甲盖大的一块。
七月正午的蝉鸣里，总有个穿背带裤的小影子在门外晃。
林德顺从老花镜上沿瞅出去，看见隔壁裁缝铺的妞妞正扒着门框咽口水。
美云故意把算盘拨得噼啪响："今天有人偷吃了三颗话梅哦。
"小姑娘涨红了脸，兜着碎花裙摆慢慢挪进来，掌心躺着两枚带着体温的硬币。
"要...要麦芽糖。
"声音细得像蚊子哼。
林德顺用竹夹子夹糖时，听见美云在柜台下撕开油纸的轻响。
最后放进妞妞手心的糖块足有核桃大，裹着层薄薄的糯米纸。
这样的秘密在每个周末达到顶峰。
当工厂的汽笛在周六晌午鸣响时，梧桐树荫下就会聚起彩色的人潮。
穿的确良衬衫的女工们叽叽喳喳挤在柜台前，指甲油蹭在玻璃上留下月牙形的红印。
美云把新到的丝巾挂在吊扇下，水红色的绸子便随着邓丽君的歌声翩翩起舞。
"林老板，来包卫生球！
"烫着***浪的纺织厂女工拍着柜台，"要上次那种带茉莉香味的。
"她胸前的厂牌在夕阳里闪着光，牌子上印着"第三棉纺厂"的金字还带着毛边。
林德顺转身取货时，瞥见女工往称水果糖的磅秤上悄悄压了颗玻璃弹珠。
暮色渐浓时，美云会搬出竹编的矮凳，给乘凉的老人们抓把南瓜子。
穿白背心