少年肩扛扁担，扁担两端悬着的木桶中，水面与桶沿齐平，却未洒出一滴水。
一顶布帽，一袭蓑衣。
再配上一双破草鞋，构成了这个挑担少年。
他步伐稳健，行于木屋前。
侧身屈膝，向上挑起右脚，脚尖轻勾门锁。
门锁从门框上脱落，悄然坠地。
“遂儿…回来了？”
陋室内溅起微弱的声响。
少年将扁担轻搁在地，两步跨到床边，俯身蹲下。
“娘，今儿咋醒这么早？”
发黄的草床上，缩着一个老太。
浑身皱巴巴的，瘦得皮包骨，像一块发霉的花卷塔拉在烫板上。
半死不活地黏住。
梗了梗脖子，半晌才吐出几个字：“正午，去山里……砍点柴。”
少年点头应下。
李遂，十五岁。
按赊村的习俗，十六岁成年。
而今日是他的生辰日，也是十六岁的成年日。
父亲去世得早，母亲又重病在床，养家的重担全落在他一人肩上。
每日天不亮，他就出门到郊外打水。
首到村镇中央的巨钟敲响，才挑水而归。
高耸的巨钟在穷乡僻壤的赊村里显得格外突兀。
就像是另一个时代的产物。
但李遂不会想这么多，他只会用身体力行，撑起这个家。
他走到灶台边，从旁边掏出几撮野菜，打算生火炒了吃。
随后躬下身，去捡炉灶底下的木柴和茅草。
木柴摞在一角，从地面层层叠起，高度到了小腿位置。
奇怪。
家里明明有不少木柴，娘为啥还让自己正午去山里砍柴？
罢了，听娘的话吧。
娘这么说，一定有她的道理。
一会儿的功夫，野菜被烧制好，端到了床边。
常年来，李遂会变着花样做野菜，让母亲尝到不同的味道。
荠菜做团子，马齿苋凉拌，野葱炒蛋，还有苦菜煮汤…虽谈不上美味，但可以触动母亲的味觉。
村里的大夫说，病重之人尝到不同的味道，可以好得更快。
可母亲摆摆头，将做好的菜推向李遂怀里。
“遂儿吃。”
李遂吹了吹用木勺挖起的菜，微笑地看着母亲“娘，我盼着您快点好起来。”
说罢，便轻轻拨开母亲的嘴巴，将菜喂了进去。
随后问道：“娘，家中还有柴，怎还让孩儿去砍柴？”
母亲摸了摸李遂的左腰，顺着腰向下滑，到***的左上方停住。
“娘闭着眼睛都能猜到你的胎记在哪……你还觉得娘会害你不成？”
李遂解开裤绳，扒下后，母亲手停住的那里，恰有一块胎记。
那胎记黑中泛红，呈梅花状。
李遂自己都没办法摸到胎记的位置，母亲却能隔着衣物指中。
足以证明，母亲对自己了解之深，实实在在养了自己十五年。
“遂儿呀，大寒将至，多砍点柴，备着过冬。”
“知道了，娘。”
母亲脸上没有幸福。
她只是淡淡地看着李遂，眼神里透出一丝怜悯。
“遂儿…剩下的你吃，吃饱有劲砍柴。”
说完，就紧紧闭着嘴，怎么也不肯再张开。
李遂去掰，却发现母亲咬得特别紧，一点不像平时生病时那么虚弱。
他心想，是不是今天做的菜太难吃了？
他决定去街上买点草药，或许母亲更想养养身体，吃点有益的呢？
他把菜装进小篓，背在身后。
还拿了把短斧，插在腰间，推门就要出去。
却被母亲的声音叫住。
“遂儿啊……娘希望……咱娘俩都能好好活着。”
李遂转头说：“娘，您放心，我马上回来。”
赊村没有通用的货币，这里资源匮乏，村民们自给自足。
很多时候的买卖是靠物与物的交换。
与其说是“买”，更不如说是“换”。
哪家木屋的门前放了篓筐，就是允许交换的暗示。
李遂在街巷中行走，脚下的路坑洼不平。
他的目光扫视着，寻找哪家门前有篓筐。
可两旁的木屋门窗紧闭，冷风吹得“吱呀”作响。
只有几个面黄肌瘦的孩童在路边玩耍。
“啊…”下方传来孩子的叫声。
李遂感到一阵失重。
向下看去，他的膝盖被一个玩耍的孩童撞到了。
孩童仰起头，用中指将鼻孔撑大，食指把眼皮向下拉，露出眼底的鲜红。
朝着李遂做了个鬼脸。
匆匆赶来的大人将孩童一把拉走。
那大人神色慌张，拽着孩子快步前行，很快消失在了视野中。
李遂继续向前走。
在不远处的一家木屋前，终于看到了一个篓筐。
他抬起脚走去，还未开口，那家木屋的窗户被推开一条缝。
缝隙中，夹着一只眼睛。
那眼睛布满血丝，正狠狠盯着李遂。
“嘎吱——”木门也被推开。
木门微微打开的小缝里，伸出手臂，很快地将门前的空篓收了回去。
门又关上了。
几秒钟便消失了。
街巷恢复死寂，刚刚发生的事情好像一阵风吹过。
好像连风都从没来过。
李遂怔在街巷中央，不再动弹。
……巨钟的轮廓被金色的光晕包裹，与太阳重叠。
正午时分，李遂篓中仍是野菜。
野菜己冷，心也冰凉。
他觉得不能空手而归，想起母亲所说的上山砍柴。
虽然家中柴火足够，但母亲想让自己去，那再砍些便是。
于是，他取出腰间的短斧，踏上了离村庄不远的后山之路。