谢栀栀认识齐施的那天是在高中的校园运动会，那时候的齐施是一个娱乐圈默默无名的演员，用心演戏却苦于没有优秀的剧本，即使当时的齐施收入不高，却也为了母校的这场运动会捐款五十万，并亲自为运动员们送水送鼓励，而谢栀栀正好是运动员，被齐施的亲和力以及优越的外表吸引了，彼时的齐施24岁，谢栀栀17岁，正是情窦初开的年纪认识了最美好的人，因此，谢栀栀一眼万年。
运动会结束后，齐施作为嘉宾发言，他说:“人的一生没有很多时间，短短几十年，希望师弟师妹们能够珍惜眼前时间，有梦想一定要去追，有困难就要去克服，不要轻言放弃。”这句话谢栀栀记了十年，在后面的时间里，她都拼尽全力想要离齐施近一点，更近一点，在读书时，她会收集齐施的信息，会七弯八拐的打听齐施的爱好，甚至于为了更了解齐施，她还给齐施的高中好朋友跑腿送饭等，在从高考后的暑假开始直到大学毕业，每一年的假期，谢栀栀为了看到齐施，孤身一人去了横店当起了群众演员，只为了能远远看上一眼。而这些，齐施并不知晓，他也不知道有这么一个人，这么深刻地爱着自己。
时光荏苒，岁月如梭，谢栀栀满怀着对齐施的爱恋，以及一腔热情毕业了，而此时的齐施，已经从一名默默无名的小演员跻身到拥有一千万粉丝的新晋男星，为了接触到齐施，一毕业，谢栀栀应聘了齐施所在的娱乐公司，但是，过程并不顺利，因为谢栀栀刚毕业，没有接触过助理，公司并不打算不录用她，于是，她第一次应聘以失败告终，谢栀栀不放弃，她凭她三寸不烂之舌说服了工作人员，甚至提出试用一个月不要工资。工作人员被她的要求提起兴趣，所以谢栀栀当起了演员助理，她希望有一天能当上齐施的助理。当然，谢栀栀只是一个新入门的新手，公司是不可能让她去担任齐施的助理，但幸运的是，此刻的她四舍五入也算是和齐施是同事了。谢栀栀拿到录用通知书那天，她觉得天气晴好，微风徐来，美好生活在向他招手。
2020年夏，今天是谢栀栀第一天上班的日子，谢栀栀担心迟到，凌晨5点就起床了，因为出租房离公司得两个小时车程，算算她洗漱时间和车程，差不多是得五点就从被窝钻出。谢栀栀起来洗漱后就出门了，她打算在路上随便买点早餐吃，一路走到车站都没有碰上个买早餐的地方，无奈，只好在车站等车。
早上六点的阳光正好，微光照着，不那么燥热，微风吹着女孩的白色裙摆，十分美好。在公交车站等车的时间，谢栀栀满怀期待，她不知道今天能不能运气好碰上齐施，正在她遐想时，22号公交车来了，她排队上车，在车上没有座位，只能站着，一开始还好，过了约摸半小时后，谢栀栀毫无意外地晕车了，再加上今天没吃早餐，低血糖加上晕车，且没有座位坐下，此时的谢栀栀面如土色，苍白无力，头上冒出来大滴大滴的汗珠，心慌得厉害，她一边手颤抖地紧握着扶手，蹲下来，想慢慢缓解痛苦，另一边手慌乱颤抖地翻找包包，想找出一颗糖来缓解低血糖，翻来翻去，她无奈摇摇头“出门太急了，竟然忘了放糖”谢栀栀一向有低血糖，所以她的包中经常备着糖，今天大概是着急出门，兴奋过头而忘了放。
正在她痛苦不堪之时，站在一旁的男生发现了她的不适，俯身低声问道:“你还好吗？是不是不舒服？”谢栀栀意识模糊，听到耳边有问话，抬头，映入眼帘的是一个穿着浅色休闲装，带着耳机的男生。她感受到男生的善意，摇头“没事儿，就是有点低血糖，缓缓就好了”接着把头低下去，但男生看出谢栀栀已十分痛苦，问向车上的人“这位女士低血糖发作了，有人能让个座位给她坐下吗？”说完车上沉默一片，突然一位女生站了起来，小声地说:“哥哥，我这个座位让给你，你快扶姐姐去坐下吧”谢栀栀也不客气，她低声说了谢谢，便颤颤巍巍地朝座位走去并坐下，刚才让座的女生从包里摸出一颗棒棒糖递给了谢栀栀，谢栀栀感谢不已，一路上男孩多次回头看着她，直到下车，下车后，谢栀栀发现男孩竟也在这一站下，谢栀栀的不适已经缓解过来。她微笑说:“谢谢你一路上的照顾，我叫谢栀栀，感谢的谢，栀子花开的栀。”
“你没事就好了，我是路也，道路的路。也是的也，很高兴认识你”路也伸出手，做出握手的姿势，谢栀栀也回握，俩人相视一笑。
谢栀栀看了看手表，时间快要赶不及了，她着急地指了指手表说:“你好路也，我现在急着上班，我先走了，今天真的谢谢你”，路也点头，谢栀栀跑去共享单车处扫了一辆单车便走了，路也看着谢栀栀离去的身影，不一会便拿出手机叫了一辆滴滴，“师傅，去星路公司”
谢栀栀一路骑行，没想到路也在滴滴上还看到了他，看到谢栀栀奋力踩着单车，路也在车上笑了笑，觉得十分滑稽，没想到的是，到了星路，又再次碰到了谢栀栀。
谢栀栀停好单车，一路小跑向公司跑去，在门口就碰到了路也，惊讶:“哎路也你也来这里吗？”“是啊，我在这里上班”
“那真是太巧了，我是今天来入职，以后我们就是同事了对了我先不和你说了，我先办入职”谢栀栀走到前台:“您好，肖经理让我今天来办入职”
“你好，直走右拐就是肖经理办公室”前台姐姐示意，谢栀栀点头致谢后便去办理入职了。
路也也走进去，跟前台说了句“早上好”，
“早上好，路也”前台姐姐回答
谢栀栀办好入职后，人事带着她走向工位，人事告诉她一些注意事项:“一不能随便议论演员，二要做好保密措施，三要事无巨细地照顾好演员的起居……”谢栀栀拿着笔认真地一一记下，因为她刚入职还未熟悉工作流程，人事便让她先跟着李姐学习一周，李姐是入行五年的助理，是一线女明星明兮的助理。
“您好李姐，我是谢栀栀，这一周辛苦您多多指点”李姐是个看起来很和善的人，李姐点点头:“栀栀你好，这一周你就跟着我，看看助理主要做些什么，等你熟悉了，公司才会派你到演员那里，现在你就跟着我去进组吧，明兮十点得去片场拍戏，我们也得跟过去”谢栀栀拨浪鼓似的点点头，便拿起包跟着李姐去了。
李姐带着谢栀栀去了化妆间，明兮看着谢栀栀眼神，问道“李姐，这是谁？怎么没见过？”
“明小姐，她叫谢栀栀，是新来的助理，先跟着我熟悉工作”说完李姐用手肘碰了碰谢栀栀，示意她问好。
谢栀栀也明白李姐的意思，“您好，我是谢栀栀”明兮并未理会她，便转头让化妆师化妆去了。
谢栀栀望着明艳美丽的明兮，不禁感叹道，女娲娘娘造人时怎么偏心了。
谢栀栀看着李姐忙上忙下，明兮化着妆，李姐一会给她拿衣服，一会给她倒水，一会给她试着鞋子。谢栀栀明白，这就是助理的工作内容。
化好妆后，他们坐上商务车，明兮和李姐坐后排，谢栀栀坐在司机旁的位置。一路前行，车上没有人说话，十分沉默。
终于到了片场，阳光炙烈，李姐撑着伞扶着明兮下车，谢栀栀帮忙提包。走进片场，谢栀栀听到了他十年前听到的声音:“明兮你来了”她猛的抬头，这个声音的主人正是她拼尽全力要奔向的人。