林晚，那个三年前突然消失在他世界里的人，此刻就站在幼儿园的走廊上。
她的眼中藏着怎样的秘密？这场重逢，是命运的捉弄，还是爱的救赎？第一章 错位的重逢清晨七点半的阳光斜斜地洒进教室，我正蹲在地上帮朵朵系鞋带，余光瞥见走廊尽头那抹熟悉的驼色身影。
林晚踩着细高跟走来，黑色西装外套被风吹起一角，露出里面珍珠白的衬衫——这是她当年最爱的搭配。
"陆老师早！"朵朵蹦跳着跑开，发梢扫过我的手背。
我起身时不小心撞翻了颜料盘，天蓝色的液体在瓷砖上蜿蜒成诡异的形状。
"需要帮忙吗？"清冷的女声在身后响起。
林晚递来纸巾的手保养得很好，指甲修剪得圆润整齐，没有涂任何颜色。
我突然想起三年前她总爱咬指甲的样子，那时她总说："陆川，我一紧张就想啃指甲。
""谢谢林小姐。
"我接过纸巾的瞬间，指尖触到她冰凉的皮肤。
这个不经意的触碰让我想起毕业旅行的那个雨夜，我们挤在帐篷里，她的手也是这样凉。
林晚从爱马仕包里取出湿巾，仔细擦拭着窗台："小宇最近总说梦见妈妈。
"她的声音很轻，像是怕惊飞窗外的麻雀。
我低头整理着教鞭，塑料外壳上还留着孩子们的涂鸦："我会多留意他的情绪。
"三年前机场的画面突然在脑海中闪现——她穿着同款驼色大衣，和一个男人并肩走进VIP通道。
"陆川，我们非要这么生疏吗？"林晚突然转身，金属搭扣的手包磕在消防栓上发出脆响，"当年我......""林小姐！"我提高音量打断她，"小宇的奶奶在等你。
"走廊尽头，头发花白的老人正探着头张望。
林晚的手指在窗台上无意识地摩挲，留下淡淡的水痕："周末有个亲子烘焙活动，我能报名参加吗？""当然可以。
"我后退半步拉开距离，"具体事宜可以咨询张老师。
"转身时，她身上的雪松香水味混着消毒水的气味扑面而来，这是她当年最爱的味道。
整个上午我都在刻意避开林晚可能出现的地方。
午休时，我趴在堆满手工纸的办公桌上打盹，却被记忆拽进三年前的暴雨夜。
那天我冒雨跑到机场，却只看到电子屏上"航班取消"的红色提示。
后来才知道，她坐的是头等舱。
"陆老师，有人找！"配班老师的喊声惊醒了我。
林晚抱着一箱绘本站在门口，阳光在她发梢跳跃："这是给图书角的。
"我接过箱子时，她指尖的温度透过衬衫布料传来。
这个触感让我想起毕业时我们在图书馆的最后一次拥抱，她的眼泪沾湿了我胸前的校徽。
"林小姐有心了。
"我把绘本放在书架最上层，"小宇最近对太空主题很感兴趣。
""那就好。
"林晚突然靠近，我能清晰看到她睫毛上闪烁的碎钻，"他妈妈......""陆老师！"朵朵的喊声从操场传来，"球球卡在树上了！"我如释重负地冲向教室后门，却在拐角处听到林晚的低语："三年前，我本来打算回来就......"那天下午的美术课，我教孩子们画"我最喜欢的人"。
小宇的画纸上只有一片模糊的蓝色，他攥着蜡笔说："妈妈在云朵里。
"林晚来接他时，我把画纸递给她："小宇可能需要专业的心理辅导。
""谢谢陆老师提醒。
"林晚接过画纸的瞬间，我们的手指在空中轻轻相触，"周末见。
"回家的路上，夕阳把我的影子拉得很长。
经过便利店时，我鬼使神差地买了一包润喉糖——这是林晚当年最爱吃的口味。
结账时，收银员看着保质期轻笑："先生很怀旧啊。
"当晚，我在日记本上写道："有些人像润喉糖，过期了还想尝一口。
"第二章 烟火与星光周末的亲子烘焙课上，烤箱的热气模糊了玻璃窗。
林晚系着我递过去的碎花围裙，珍珠白衬衫领口露出半截锁骨链，坠子是颗小小的星星。
"要把面团擀成圆形哦。
"我握着朵朵的小手示范，余光瞥见林晚把黄油揉得满桌都是。
小宇踮着脚够搅拌盆，面粉沾得鼻尖雪白，像只滑稽的小花猫。
"陆老师，这个面团怎么不听话呀？"林晚举着黏糊糊的手求助，睫毛上还沾着面粉。
我突然想起毕业那年她第一次做饼干，把厨房弄得乌烟瘴气的模样。
"需要帮忙吗？"我走过去时，她正试图用刮刀把面团从料理台上铲下来。
这个动作让围裙带子勒出优美的腰臀线，和三年前那个在图书馆认真做笔记的背影重叠。
"林小姐该不是故意的吧？"我握住她的手腕，带着她的手在面团上画圈，"当年你连泡面都煮不好。
"林晚的呼吸拂过我耳畔："陆老师还记得呀？"她突然转身，鼻尖几乎碰到我下巴，"那你记不记得......""林阿姨的面团变成怪物啦！"小宇的尖叫打断了她的话。
我们同时看向料理台，原本该是圆形的面团被小宇捏成了奇形怪状的生物。
"这是妈妈变的星星。
"小宇举着面团，眼睛亮晶晶的，"妈妈说会变成星星守护我。
"林晚的手指深深掐进掌心。
我轻轻拍了拍小宇的头："那我们把它烤成星星饼干好不好？"烤箱工作时，林晚倚在窗边发呆。
我递过去一颗润喉糖，她接糖的瞬间，指尖擦过我缠着创可贴的手指——那是昨天修书架时被木刺扎的。
"还疼吗？"林晚突然抓住我的手，"医务室有药膏......""林小姐！"我抽回手后退半步，"烤箱快好了。
"转身时，她垂落的发丝扫过我手背，带着淡淡的雪松香气。
那天的星星饼干烤得焦黑，小宇却吃得很香。
林晚收拾东西时，我发现她偷偷把所有焦饼干都装进了自己的保温袋。
"其实可以扔掉的。
"我把湿巾递给她。
"小宇说这是妈妈的味道。
"林晚低头擦拭料理台，"他妈妈......很喜欢吃甜食。
"我突然想起三年前她出国前，我们在便利店买了一整袋润喉糖。
"林晚，你......""陆老师！"朵朵跑过来拽我的衣角，"小宇把颜料打翻啦！"我们赶到美工区时，蓝色颜料已经流成了小河。
小宇蜷缩在角落，浑身发抖："我不是故意的......""没关系的。
"我蹲下来安慰他，"陆老师教你画星空好不好？"林晚默默递来调色盘，我们三人挤在小板凳上画星星。
小宇的手还在抖，林晚便用自己的手包裹着他的小手。
这个场景让我想起三年前她教我画素描的样子，那时她总说："陆川，你的线条太僵硬了。
""陆老师的星星会发光！"小宇突然指着我的画惊呼。
我这才发现，不知不觉间我在星星周围画满了光晕，就像当年林晚教我的那样。
林晚的睫毛在眼下投出细碎的阴影："小宇，想不想把这幅画送给妈妈？"小宇郑重地点头："妈妈在云朵里也能看到吗？""当然能。
"林晚把画纸贴在烘干架上，"妈妈变成星星后，每天都会看着小宇呢。
"那天傍晚，我送林晚母女到幼儿园门口。
夕阳把她的影子拉得很长，几乎要碰到我的脚尖。
"明天有空吗？"林晚突然开口，"小宇说想请陆老师去看星星。
"我低头看着她的皮鞋尖，黑色漆皮映出我纠结的表情："林小姐，我们......""是天文馆的亲子活动。
"她补充道，"张老师说你也报名了。
""那......好吧。
"我答应得很勉强，却没错过她眼底闪过的雀跃。
回家的路上，我在便利店买了两包润喉糖。
结账时，收银员笑着说："先生又买这款啊？"当晚，我在日记本上写道："有些糖，即使知道会蛀牙，还是忍不住想含在嘴里。
"第三章 星轨交错天文馆穹顶的人造星空流转时，小宇正把脸贴在玻璃展柜上，鼻尖压出滑稽的圆形印记。
林晚穿着珍珠白针织衫，羊绒面料在灯光下泛着柔光，和三年前我送她的那条围巾同色。
"这是猎户座。
"我握着小宇的手指向穹顶，余光瞥见林晚悄悄把润喉糖纸折成星星形状。
三年前她总爱这么做，说要收集够一千颗就能许愿。
"陆老师，为什么星星不会掉下来呀？"小宇突然转头，额头还沾着展柜的雾气。
"因为......"我看向林晚，她正用湿巾擦拭小宇的手，"因为它们和小宇一样，都在等最重要的人。
"林晚的睫毛颤了颤，糖纸星星从指缝滑落。
我弯腰捡起时，她的皮鞋尖轻轻碰了碰我的运动鞋——这是我们大学时的暗号，代表"我想你"。
"该去看陨石标本了。
"林晚突然转身，发丝扫过我手背，"小宇，拉着陆老师的手。
"展览厅的冷气开得很足，林晚的指尖冰凉。
小宇蹦跳着数陨石上的气孔，我和林晚默契地保持着半步距离，像两列平行的火车。
"陆川，你......"林晚突然开口，声音被通风口的嗡鸣吞没。
她从包里掏出润喉糖，锡纸在掌心发出细碎的声响。
"林小姐最近很爱吃甜食。
"我拆开包装纸，薄荷味在舌尖炸开，"当年你说吃多了会蛀牙。
""因为......"林晚的手指无意识地摩挲着项链坠子，"小宇的妈妈......"警报声毫无征兆地响起。
人群慌乱中，林晚突然抓住我的手腕，指甲几乎要掐进皮肤："小宇还在陨石馆！"我们逆着人流奔跑时，她的高跟鞋鞋跟卡在地毯缝隙里。
我不假思索地把她抱起来，这个动作让我们同时愣住——三年前她扭伤脚踝时，我也是这样抱着她去医院。
"放我下来。
"林晚的声音闷闷的，却没有挣扎。
我能感觉到她的心跳透过针织衫传来，和我的心跳声重叠成奇妙的节奏。
找到小宇时，他正把脸贴在防弹玻璃上看陨石。
林晚蹲下来检查他有没有受伤，发丝垂落遮住表情："以后不准乱跑知道吗？""可是妈妈说......"小宇的话被林晚突然的拥抱打断。
我退到角落，看着她们母女紧紧相拥的背影，突然想起三年前机场的监控画面——林晚也是这样抱着一个男人，只不过那个男人穿的是西装。
"陆老师，我们去看星星投影吧！"小宇挣脱怀抱跑过来，眼睛亮得像星星。
林晚站起身时，我注意到她的睫毛上挂着泪珠，在灯光下折射出七彩光晕。
星空隧道的投影里，林晚站在我斜后方半步的位置。
当金牛座划过头顶时，她突然开口："当年我爸要我联姻的对象，就是陨石馆里的那颗小行星命名者。
"我猛地转身，撞翻了旁边的互动装置。
工作人员投来责备的目光，