365路公交车和往常一样停靠在车站边。
随着机械声响，车门缓缓打开。
车站边冷冷清清没什么人，一个男孩听见车门打开，抬起了头。
他双眸清澈，把阴暗的天空尽收眼底，公交车倒映在他的眸中，也显得温柔。
男孩上了车，脚不小心绊在了公交车的台阶上，被一个穿着黑色羽绒服的乘客扶了一下，勉强站稳，连声道歉，眼睛一直盯着地上。
那穿着黑色羽绒服的乘客道：“走路小心点儿，并不是每次都有好心人。”
虽然今天算不上是光天化日，但这个人居然不要脸到把自己比喻成一个好人，男孩还是第一次见，他怔了一下，弯弯唇角，扶着把手坐到了一边。
他的动作显得有些迟钝。
车缓缓开动，男孩抱着手中的帆布包闭上了眼睛，白皙的皮肤，显得赏心悦目。
透过玻璃，人行道上三三两两的行人匆匆走过，马路上正堵着车，喇叭声和叫骂声此起彼伏，城市街道空空落落，只剩二十四小时便利店亮着灯光。
公交车上的显示屏不带感情地滚动，显示着下一站的到来。
男孩始终没有看显示屏一眼。
或许是他熟悉这条路，已经不需要看显示牌了；又或许，他不能去看显示牌。
男孩从不抬头，专心睡觉。
公交车开着开着，天就开始下雨。
像是神明流的最后一次眼泪，吝啬的几滴水顺着车玻璃流下来，朦胧了视线，只剩下红绿灯的光反射在水珠里，生硬得像是死亡。
男孩睡得安详，可是没有人知道他是真睡，还是装睡。
“同安路到了，请下车的乘客做好准备。”
公交车上本来也没什么人，黑色羽绒服似乎不是在这一站下车，男孩睁开眼睛，长睫毛颤动几下，挪着步子走到了后门。
“咔哧”，车门打开后，一阵难闻的汽油味道扑面而来。
男孩揉揉鼻子，走下了车。
紧接着，一辆黑色的老旧轿车飞驰而过。
一阵轧过重物的闷响，司机略感奇怪，从反光镜往车外看。
他瞳孔骤然收缩。
天淅淅沥沥落着雨，轿车司机匆匆下车，却扶着车门呕吐起来，红色淌在地上汇聚成小溪，紧接着变成瀑布，分不清哪是雨水，哪是人血。
有一个人，被车撞了。
司机踉踉跄跄赶下车，一不小心，倒在了血泊里。
他也吐了，把糊状的呕吐物弄在了那个人身上。
“喂？是120吗？我现在在同安路第一个岔路口，对，有人被车撞了，估计没救了。”
司机的声音急促，黏在脸上的呕吐物也只来得及简单擦掉。
血肉模糊之际，车上的人全部赶了下来。
公交车站边，一个人影躺在路边，看来是被撞飞了，受了波及。
他还活着。
2017年，秋，某中学高中生车祸重伤，抢救无果。