第1章
咖啡机研磨豆子的声响混着《卡农》钢琴曲，空气里浮动着焦糖玛奇朵的甜腻。
她第无数次点亮手机屏幕——17:43，距离提案会议还剩四十七分钟。
雨滴砸在遮阳棚上的动静像谁打翻了珍珠匣子。
穿米色套裙的OL尖叫着冲进来，发梢甩出的水珠溅在苏眠手背。
她慌忙用袖口去擦笔记本电脑键盘，却碰翻了还剩三分之一的冰美式。
褐色液体在提案封面上洇出扭曲的圆斑，像极了上周被总监摔在墙上的初版方案。
"麻烦让让。
"她抱着文件袋挤到屋檐外侧，高跟鞋卡进排水槽的瞬间，真丝衬衫已经淋透半边。
雨帘中所有出租车都亮着红灯，地图软件显示最近的地铁站要步行八百米。
水汽顺着小腿往上爬，她突然想起今早出门前撕掉的后跟防磨贴。
"需要帮忙吗？
"低沉的男声裹着雨水的潮气漫过来，苏眠转头时鼻尖擦过深灰色西装前襟。
男人举着的黑伞微微倾斜，伞骨边缘坠下的雨串在两人之间织成珠帘。
她注意到他握伞的左手，冷白皮肤下青色血管顺着小指延伸进袖口，那里缀着枚暗银袖扣，隐约可见缠绕的荆棘纹样。
"这个给您。
"他从公文包侧袋抽出一柄折叠伞，伞面是少见的黛青色，"天气预报说这场暴雨会持续到七点。
"苏眠盯着他递来的伞柄发怔，金属部件上蚀刻的"C.Z."在霓虹灯下泛着幽光。
直到带着体温的伞柄贴上掌心，她才惊觉自己指尖冰凉。
"谢谢，我明天就还回来..."抬头时正撞进他镜片后的眼睛，暮色在那双瞳仁里凝成化不开的墨，让她想起老家阁楼那坛封存二十年的女儿红。
"不急。
"他转身时雪松香混着佛手柑的气息突然浓郁，苏眠发现他右肩西装被雨水洇出深色痕迹。
男人走进雨幕的步态像穿过T台的模特，黑伞在狂风里稳如松柏。
雨滴砸在伞面的节奏突然变得轻快，她低头嗅到伞柄残留的冷香，突然发现提案封面水渍不知何时被纸巾吸干，边角还压着朵烫金木棉花。
三天后提案现场，苏眠攥着修改了十七版的PPT站在会议室门口。
当她看到主位上正在翻阅文