第1章
第一条是银行APP的还款提醒：房贷6321.47元，车贷2888元；第13条是来自妻子的未读短信："幼儿园催学费了，妈这个月的透析费还没交......"林一凡站在写字楼下的玻璃门前，看着倒影中那个略显发福的中年男人。
曾经笔挺的西装现在松松垮垮地挂在身上，领带歪在一边，头发也有些凌乱。
他伸手摸了摸下巴上的胡茬，叹了口气——这是他从未想象过的35岁模样。
"林总监，这是解约合同。
"想到七天前公司HR总监张莉推来的文件，此刻正不知道埋在哪个垃圾桶里。
35岁，这个曾经觉得遥不可及的年纪，如今像一堵高墙横亘在他面前。
"抱歉，林先生，您的资历很优秀，但我们需要更年轻、更有活力的团队。
""35岁？
不好意思，我们这个岗位要求35岁以下。
""您之前在外企做中层管理？
那可能不太适合我们公司的文化......"这些天，类似的拒绝他已经听了太多。
他摸出皮夹里全家福照片，边缘已经起毛。
照片里女儿举着幼儿园的绘画奖状，妻子眼角笑出细纹。
这张照片，是他的最后倔强。
他抬头看了看灰蒙蒙的天空，深吸一口气，走进了旁边的便利店，"您好，请问这里还招人吗？
"收银台后的年轻女孩抬起头，露出歉意的笑容："不好意思，我们只招35岁以下的。
"林一凡感觉脸上***辣的，转身离开时撞到了外卖站的招聘广告。
"35岁以上优先，有责任心，吃苦耐劳......"他苦笑着摇摇头，推开了外卖站的门。
荧光黄外套套上微微显露的啤酒肚时，站长叼着烟笑："老哥，你这岁数就该干这行。
"第一次送外卖，林一凡既有新鲜感又觉无奈，内心低落又干劲十足。
在等红灯的间隙，电动车把手上突然炸开一道刺眼的蓝色光幕。
他下意识地闭上眼睛，再睁开时，一个半透明的全息投影界面悬浮在空中：新手任务：当街转圈10次奖励：2000元现金失败惩罚：自动播放《最炫风》跳广场舞林一凡愣住了，他使劲揉了揉眼睛，界