第1章
笔尖在纸面游走，勾勒出雨中撑伞的行人剪影，忽然被一滴晕开的水渍打断。
"抱歉，可以拼个桌吗？
"低沉的男声裹着潮湿水汽扑面而来。
苏棠抬头时，发梢还沾着方才冲进咖啡厅时蹭到的雨珠。
面前的男人西装革履，深灰色大衣肩头洇着深色水痕，镜片后的眸子像是浸在泉水里的黑曜石。
她手忙脚乱地收起摊了满桌的马克笔："您坐您坐，我这就要走了。
"说着去摸帆布包里的折叠伞，指尖却触到黏腻的触感——早上买的红糖糍粑不知何时漏了馅，把备用口罩和纸巾糊成一团。
男人忽然轻笑一声，修长手指推过来一方墨蓝手帕。
苏棠这才发现自己的脸颊沾了抹茶粉，想必是方才吃蛋糕时蹭上的。
"擦擦吧。
"他转头看向窗外瓢泼大雨，"这种天气还是等雨小些再走。
"苏棠捏着浸过雪松香的手帕，目光扫过他洇湿的袖口。
深秋的雨带着刺骨寒意，这人却像感受不到冷似的，连解大衣扣子的动作都优雅得像是杂志模特。
"您也没带伞？
"她摸出包里唯一完好的姜糖，"吃颗糖暖暖？
我姥姥说淋了雨最容易着凉。
"男人怔了怔，镜片闪过微妙的光。
当他剥开糖纸时，苏棠注意到他无名指根有道浅疤，像是被什么锐物划伤过。
落地窗外的霓虹在积水里碎成斑斓色块，苏棠悄悄用余光打量这个陌生人。
他喝美式不加糖，阅读电子文件时眉心会微微蹙起，袖扣是低调的贝母材质。
最奇怪的是，明明生着张让人过目不忘的俊美面容，周身却萦绕着令人不敢靠近的疏离感。
雨势渐小时，男人忽然起身："需要送你去地铁站吗？
""不用不用！
"苏棠慌忙摆手，帆布包撞翻了柠檬水。
她抓起那张被浸湿的速写塞进包里，"我朋友就在隔壁商场，再见！
"直到跑出两个街区，她才想起没问对方名字。
速写本里那张雨中剪影不知何时多出一道修长身影，铅笔勾勒的侧脸在路灯下模糊了神色。
"棠棠，你确定要穿这件去周年庆？
"闺蜜林悦拎着苏棠的白色连衣裙，一脸嫌弃，"这可是程氏集团诶，你穿得跟去图书馆似