周远山站在渡口，望着对岸星星点点的灯火，喉咙突然发紧。
二十年了，连摆渡的老艄公都换了人，新船工叼着烟斗，正用古怪的眼神打量他崭新的牛津皮鞋。
"后生要去哪家？
"船桨搅动水面，惊起几只夜鹭。
"周家老宅。
"话刚出口，船身突然剧烈摇晃。
船工脸色骤变，烟斗掉进河里溅起幽绿的磷火，"周...周家？
西头乱葬岗那个周家？
"周远山攥紧挎包，母亲临终前塞给他的铜钥匙硌得掌心生疼。
渡船靠岸时，他看见码头石碑上爬满血藤，暗红斑驳的藤蔓间隐约露出"青石镇"三个字，像是用指甲生生抠出来的。
穿过镇子时，家家户户门窗紧闭。
石板路上飘着纸钱，有张黄纸贴着他的裤脚翻飞，借着月光能看清上面画着扭曲的符咒。
拐过祠堂时，身后突然传来"咯吱"一声，回头只见两扇朱漆斑驳的大门无风自动，门缝里渗出缕缕青烟。
"远山？
"沙哑的呼唤惊得他浑身一颤。
王德贵提着白灯笼从巷尾转出来，皱纹密布的脸在烛光下泛着青灰，"你娘等不到你，三天前走了。
"灯笼"啪"地炸了个灯花，周远山这才看清村长腰间系着麻绳——那是青石镇守孝的规矩，麻绳要缠足七七四十九圈。
"带我去坟地。
"他听见自己声音发飘。
挎包里的迁坟先生手札突然发烫，烫得他肋骨生疼。
乱葬岗的夜风裹着腐土味，手电筒光束扫过歪斜的墓碑，惊起几只红眼乌鸦。
周远山踩到团软物，低头见是只死猫，浑身黑毛被血黏成绺，眼窝里插着半截桃木钉。
"就是这儿了。
"王德贵突然停步，灯笼照着座新坟。
青石垒砌的坟包泛着水光，无字碑上密密麻麻的朱砂人名像蜈蚣在爬。
周远山凑近细看，最顶端的"周德海"三个字突然渗出血珠——那是他二十年前失踪的父亲。
"这碑..."他刚要伸手，后颈突然一凉。
夜枭啼叫声中，碑后转出个佝偻身影。
蓑衣上的水草滴着腥臭黏液，斗笠边缘垂下的蛛丝缠着死蛾子。
老人赤脚踩在坟土上，脚背爬满暗红斑块，像被烙铁烫过的咒文。
"后生仔。
"声音像生锈的棺材钉在