永宁十二年冬，林府檐角积了寸厚的雪。

十岁的林疏清攥着木剑立在庭院中，剑尖悬垂的冰棱被日头映得刺眼。他刚背完《兵策九论》，额角还沾着被父亲训斥时砸落的墨渍，话刻却顾不得擦拭，只屏息盯着回廊尽头——父亲晨起时说要带一人回来，府中仆从皆垂首噤声，连常年咳嗽的老管家都绷紧了脊背。

“清儿。”

林父的声音裹着寒风撞入耳中，林疏清慌忙收剑行礼，微微抬眼时却愣在原地。父亲身侧立着个瘦小身影，鸦青斗篷几乎将人裹成雪团，唯有一截苍白下巴从毛领中探出，像极了母亲妆匣里那尊裂釉白瓷，而因病在屋中修养而久未出门的母亲话时却站在父亲身旁，手中拢着个小暖炉，眼中带着担忧看向他，没有出声 。

“他叫疏影，往后是你弟弟。”林父的语调比训斥他背错兵书时更沉三分，“你教他识字习武，莫要懈怠。”

林疏清还未应声，那斗篷却忽地动了。一只冻得发红的手颤巍巍掀开兜帽，露出张白生生的小脸，一双眸子黑沉沉的，其上睫毛凝了霜，开口时呵出团团白雾：“……哥哥？”

木剑“当啷”坠地。

林疏清一把攥住那冰凉的手，他浑然不觉父亲骤然拧紧的眉，只将怀里焐了半日的梅花烙饼塞过去，笑得见牙不见眼：“以后，小衡儿要叫我哥哥哦！走，哥带你去喂池子里的红鲤！”

对话，林母只是站在丈夫身侧并未言语。

说来这林疏清确也早就缺个陪伴，于是两人逐渐熟络了起来。

暮色漫过西窗时，林疏清正趴在弟弟榻前。

“这是京城最甜的松子糖，你舔一口试试？”他指尖黏着糖渣，只能眼睁睁看那孩子蜷在锦被里发抖。医师说疏影受过寒毒，需得慢慢调养，可那对漆黑眸子望过来时，分明藏着比雪更冷的东西。

“哥哥。”疏影忽然开口，嗓音细若蚊蝇。

林疏清忙凑近些，却见孩童从枕下摸出块褪色青帕，红线绣的“瑱”字洇着药香：“这个……送给哥哥……。”

窗外北风卷起碎雪，扑灭了廊下一盏灯笼。

久后雪夜，林疏清年满十四，被林父派去找驻守边疆的大哥练本事。那时林疏影十岁，披着个白袍子，立在林父身边看着哥哥与母亲谈笑别，袍子下一双小拳头攥的死紧，沉黑眸中尽是不舍。

要与弟弟分别，林疏清知道自己没个几年回不来，心中攒了许多要讲，最后却被父亲催上马车，只给弟弟留下一个带有松香味的拥抱和一句简短的衡儿再见。

林疏清不会想到，许多年后的再见，林疏影却已不是当年那个***乖巧的样子了。

许多年后林疏清驻守雁门关，在血污浸透的战报上瞥见“衡”字印章时，总会想起这个黄昏——弟弟指尖的温度，帕子上歪扭的针脚，以及自己胸口那团滚烫的、名为“家人”的火焰。

而话刻的他尚不知晓，命运早已在雪地里埋好淬毒的钉。