可真正踏上岗位，才惊觉，现实是一盆又一盆的冷水，兜头浇下。
一年级孩子的家长们，就像时刻拉响的警报。
每天都有消息轰炸：“林老师，孩子水杯忘拿了，麻烦您去门卫室拿一下。”
“老师，今天热，孩子衣服穿太多，您帮忙脱一下。”
这些还算是小事，更有甚者，“老师，你今天是不是罚孩子站了？
他不是故意打人的，你知道对孩子造成了多大的心理创伤吗！”
“老师，这题超纲了吧。”
“林老师，你们在课堂没教会孩子，是准备让家长当老师吗？”
每一条消息都像一根针，扎在林晚原本就紧绷的神经上。
学校这边呢，也没让她省心。
除了日常教学，还要求老师多才多艺，带着学生们参加各类社会活动。
林晚第一次觉得，做老师比当年高考还难，每一步都走得磕磕绊绊，满心疲惫。
大学时，她和沈河谈了恋爱，那时候校园里的爱情简单又美好。
可工作后，两人聚少离多，约会成了奢望。
林晚下班后总是忙着和家长沟通，每次沈河打来电话，听到的常常是她疲惫又敷衍的声音。
慢慢地，两人之间的隔阂越来越深，曾经的甜蜜渐渐被争吵和沉默取代。
林晚感觉自己越来越不快乐，焦虑如影随形，好几次对着学生说出过分的话。
话一出口她就后悔，可情绪却像脱缰的野马，越来越难以控制。
学校考核的日子一到，她就彻夜难眠，躺在床上翻来覆去。
身体也开始了***，动不动就感冒、发烧，仿佛在提醒她己经不堪重负。
林晚知道，自己不只是身体病了，心病得更重。
只要还留在这个环境里，这病只会越来越严重。
她想要活下去，想要找回曾经那个充满热情的自己，就必须离开学校。
否则，她既害了自己，也会影响那些纯真的学生。
可每次这么想时，她又忍不住自责，是不是自己太敏感、太脆弱了？
那么多老师都能坚持下来，为什么自己却成了逃兵？
这种自我怀疑像一把钝刀，在她心里来回拉扯……三年后，她还是将辞职报告交到了教导主任手上。
教导主任语重心长地说道：“小林啊，当年你可说过要做中国最特别的小学老师。”
林晚盯着自己倒映在玻璃窗上的影子。
风衣口袋里装着三种颜色的药片，蓝的治失眠，红的治头疼，绿的治心悸。
医生说这些药会让人反应迟钝，但总比在课堂上突然昏倒要好。
手机在裤兜里震动，家长群又炸了，二十三则消息涌进来。
王梓豪妈妈用六十秒语音控诉儿子被罚抄课文；张雨欣爸爸贴出教育局文件截图，质疑作业量；李昊染爷爷发来孙子凌晨写作业的视频——画面里台灯照着小男孩青黑的眼圈，像极了林晚此刻的镜中倒影。
“您看，”她听见自己喉咙里滚出砂纸摩擦的声音，“上周三班那个学生把墨水泼到我脸上，家长说是我没教好情绪管理。”
手指无意识抠着办公桌裂缝，木刺扎进指甲缝的疼痛让她清醒了些，“昨天给孩子们读《小王子》，刘子涵举手问老师为什么你的眼睛像死掉的星星。”
走廊传来眼保健操广播，教导主任的紫砂杯升起袅袅热气。
林晚想起大学时在图书馆写教育理想的夜晚，钢笔水晕染在稿纸上的痕迹，多像此刻窗外梧桐叶的脉络。
手机又震动了，她看了一眼，是沈河发来的分手短信，简短得像他最后那个背影。
那天暴雨中的出租车尾灯红得刺眼，他说要去深圳做项目，半年后再回来，而她握着十西个未接来电，站在校门口……“其实……”林晚突然笑出声，惊飞了窗外觅食的麻雀，“上周我撕了陈明宇的作业本。
他妈妈说我毁了她儿子当科学家的梦想，可那天我明明看见他把蜗牛塞进女同学衣领。”
笑声在空旷的办公室回荡，撞碎在“师德标兵”的铜牌上。
教导主任终于站起身，西裤膝盖处有两团圆圆的褶皱。
“去财务室结清工资吧。”
他对另一名教师说，“下个月有新教师宣誓仪式，你……”话没说完就被***打断。
林晚转身时瞥见他鬓角的白发，突然想起入职那天是教导主任亲手给她戴上的红领巾，丝绸滑过脖颈的触感恍如隔世。
医院走廊的消毒水味钻进鼻腔时，林晚正盯着缴费单上的数字发呆。
连续一个月的低烧在昨夜变成39.8度，值班医生说再晚来半天就会转成肺炎。
候诊区电视里在播教师节专题，优秀教师代表说着“用爱浇灌花朵”。
手机屏幕突然亮起，班级群弹出新消息。
赵子轩妈妈@她：“林老师，子轩说您病了，画了一张祝您早日康复的卡片。”
配图是歪歪扭扭的彩虹，彩笔画在作业本撕下的纸片上。
“谢谢！”
输入这两个字后，她放下手机，把额头抵在冰凉的椅背上，听见自己喉咙里发出幼兽般的呜咽。
暮色漫进病房时，她摸出药盒。
蓝药片在掌心滚动，像极了那年沈河送她那玻璃做的“海洋之心”。
窗外的霓虹灯次第亮起，远处写字楼的格子间里，或许正有个穿白衬衫的男人在加班。
林晚想起最后一次约会时，沈河说“你现在说话都带着教案的油墨味”。
护士来换吊瓶时，看见靠窗病床上的年轻女人正在写信。
夕阳把她的影子拉得很长，钢笔尖在信纸上沙沙游走，像春蚕啃食最后的桑叶。
这次她要写给西年前的自己：“亲爱的林晚同学，当你坐在文学院答辩现场时，不会想到西年后的某个清晨，你会站在教学楼顶看着自己的影子发抖。
但请别害怕，后来你在医务室找到半瓶葡萄糖，兑着自来水喝下去的样子虽然狼狈，至少比那些吞安眠药的同事勇敢……”夜色彻底笼罩这座城市，走廊传来轮椅碾过地砖的声响，某个病房突然爆发出哭喊，这些都与她无关了。
晨光初现时，护士发现317床空着。
皱巴巴的病号服堆在床头，像蜕下的蝉壳。
窗台上留着半盒没吃完的药片，最上面那颗蓝色药丸被晨露浸湿，在朝阳下折射出奇异的光。
林晚走了，带着满身的疲惫与破碎的理想，迈向未知的新生活。
而她身后，是被时代困境、情感荒漠和身份认同难题层层包裹的教育废墟，和那片亟待救赎的灵魂荒野 。
总结：于绝境中挣脱，即便前路迷茫，重新找寻自我与生活的希望，就是生存的意义。