1
考上大学那天，爷爷特意给我做了一桌好菜庆祝，村里的人也都过来道喜。
爷爷刚举起酒杯，奶奶给了他一张纸，一向胆小谨慎的爷爷，当晚喝了农药自杀了。
他死了之后，村里人都来问奶奶，究竟给他看了什么，奶奶一直闭口不言。
直到我订婚那天，奶奶再次出现，递给未婚夫一张字条。
……
爷爷是出了名的胆小，他自杀之后，村民们还有慕名而来的人都跑来我家，问我那张纸条上写了什么？
甚至花重金购买，可我一无所知。
爷爷看过之后就烧了，什么都没留下。
警察将奶奶也带走了，只是调查之后始终没有线索。
加上奶奶年纪大了，警察只能以家庭琐事结案。
奶奶回来之后，我也曾问过她。
爸妈过世之后，就剩下我们三人相依为命。
现在爷爷也死了，我跟奶奶在爷爷的坟头烧纸，忍不住问道：
“爷爷平时那么胆小，天黑了都不敢出门，他怎么有胆量自杀？”
“我拿到通知书那天，他还说要多活几年给我攒钱上大学，怎么会突然就没了！”
“奶奶，那张纸条上到底写了什么！”
我忍不住提高嗓门，奶奶只是将纸钱丢进火里。
腾起的火焰映着她的脸庞，苍老的皱纹下，她波澜不惊，“别问了，好好过你的日子就是了！”
爷爷头七之后，亲戚们也都离开，看着熟悉的家，我忍不住湿润眼眶。
爸妈意外去世之后，我成了孤儿，是爷爷把我从医院带回来。
他努力哄我开心，用草编了蚂蚱逗我，养了小鸡小鸭给我补身体。
奶奶收拾家里，变着花样给我做好吃的。
虽说没有父母，可我有最好的爷爷奶奶。
曾经我以为自己是这个世上最幸福的人，本想以后毕业了工作就可以让他们颐养天年。
可是现在一切都变了。
家还是那个家，可少了一个人，冷冷清清的。
门口爷爷常用的鱼竿还在，他钓回来的鱼虾都进了我的口。
屋檐下奶奶腌的肉还挂在那里，小院子里寂静一片。
我收拾行李提前离开，害怕再待下去我会疯掉。
奶奶看着我离开村子，一句话都没说。
大学四年，除了报平安，我都没有回去过。
