在这死寂的雪夜里，国道上一辆破旧的卡车缓缓蠕动，发动机吃力地轰鸣着，打破了夜的宁静。
驾驶座上，李国栋紧握着方向盘，他的手粗糙干裂，一道道口子仿佛是岁月刻下的沟壑。
身旁保温杯不知啥时候滚到了刹车踏板下，这保温杯泡着枸杞。
杯壁上有女儿用修正液画的歪扭钢琴键，如今被茶水渍染得暗黄，就像他这些年走过的路，满是沧桑。
“又他妈被撬了！”
李国栋看着空空如也的油箱，忍不住爆了句粗口。
这己经是第12次了，前几次他都忍了，可这次，怒火“噌”地一下就冒了上来。
他抄起一根铁棍，深一脚浅一脚地冲进服务区后巷。
月光下，三个黑影蹲在那儿，烟头忽明忽暗，映出他们手里寒光闪闪的改锥。
李国栋举起铁棍，正要冲上去，脑海里却突然浮现出女儿上周弹《月光奏鸣曲》时翘起的小指。
那画面像一道光，瞬间熄灭了他的怒火。
他手一松，铁棍“哐当”一声掉在地上，然后掏出钱包，苦笑着说：“兄弟，拿去买点酒暖暖身子。”
话刚说完，一道寒光闪过，他手背一疼，血滴在雪地上，他望着血，无奈地笑了笑。
这事儿，真够荒诞的，贼比被偷的人有理。
驾驶座底下又压了七张超载罚单，最新的那张罚款金额够买一台二手电子琴。
这些年，李国栋在生死线上走了无数回。
去年在贵州盘山道，刹车突然失灵，卡车像发了疯的野兽首往悬崖冲。
他疯狂按喇叭，在绝望中，耳边仿佛响起女儿第一次考级弹错的《献给爱丽丝》。
等他再醒来，两根肋骨断了，好在保住了那车冻肉。
货主多给的两千块，不多不少，正好凑齐钢琴老师加收的考级特训费。
他躺在病床上，看着那笔钱，心里不知道是啥滋味，苦笑一声，这日子，真是充满黑色幽默。
每次和老婆视频，老婆都故意把新染的黑发给镜头看，笑着说：“染发膏超市买的，才二十块。”
女儿凑到镜头前抱怨手疼，他看着女儿指关节厚厚的茧，心里一阵刺痛，安慰她，学成了可以去大剧院演出。
在哈尔滨郊外卸货时，冰碴子顺着领口首灌，冻得李国栋首打哆嗦。
这时，手机震动了一下，是女儿发来的比赛视频。
他在零下三十度的寒夜里，摘下结冰的手套，用牙咬开保温杯，视频里女儿在省赛现场弹奏《黄河颂》。
激昂的旋律在冰天雪地中回荡，他仰头喝光冷透的茶水，喉结随着旋律上下滚动，泪水模糊了双眼。
他望着冰天雪地，心想，再苦再累也值了。
回程路过郑州服务区，一个新来的卡车司机正往车头挂平安符。
年轻人兴奋地给他看手机里儿子的满月照，说：“等攒够钱，就装个车载摄像头，能随时看看娃。”
李国栋摸了摸仪表盘裂缝里塞着的女儿乳牙，十五年前老婆临产，他却在安徽高速追尾现场，为救被困司机，徒手掰开变形的车门，指甲掀翻了三个。
等他赶到医院，女儿都出生好几个小时了。
他看着女儿小小的脸，眼泪止不住地流，觉得自己亏欠妻女太多。
最惊险的一次是在云南边境，六个醉汉把车围住要“过路费”。
他抄起摇把跳下车，后腰别着的扳手莫名发烫，他这才想起，这扳手是女儿周岁时自己组装婴儿床剩下的。
可惜他们人多，最后他还是被跪压在地上交出了身上全部的现金。
额头抵着滚烫的排气管，闻到头发烧焦的味道，像老家灶膛里的柴火，温暖又苦涩……这时，女儿打过来视频，李国栋的思绪被拉了回来。
她皱着眉说：“爸爸，这么晚了，你还在开车，不要疲劳驾驶。
等我长大后，考师范当音乐老师，赚钱养你。”
雨点砸在集装箱上，噼里啪啦，像无数双小脚在琴键上奔跑。
李国栋听着女儿的话，泪水在眼眶里打转，这些年的苦，在这一刻都化作了欣慰。
天亮前要赶到广州，货主又加价五百。
李国栋拧开锈迹斑斑的点火开关，驾驶室里飘起老婆寄来的艾草香包味道。
后视镜里，女儿送的节拍器轻轻摇晃，摆针左右摆动，丈量着他二十年来碾过的每一道车辙印，也丈量着他这一路的艰辛与坚持。
他深吸一口气，踩下油门，卡车缓缓启动，向着黎明驶去，不管未来还有多少艰难，为了家人，他都得咬牙走下去。
总结：当命运在油箱上凿洞，你要学会用漏掉的柴油点燃篝火，那些被生活碾碎的，终将在某个后视镜里长成发光的公路标线。