远处天际线正在燃烧最后的晚霞，暮色像块浸了墨水的海绵，沉甸甸地压在城市上空。
"第十二套模拟卷，错误率还是18%。
"她盯着屏幕上血红的分数，指甲在虎口掐出月牙形的白痕。
茶水间的速溶咖啡早就见了底，空纸杯在桌面排成歪斜的队列，像群嘲笑着她的观众。
手机在帆布包里震动，母亲发来的语音带着江南特有的温软："囡囡，妈妈炖了虫草鸡汤，你王叔顺路......"徐漫飞快按下锁屏键，金属边框在掌心硌得生疼。
电梯间镜子映出她泛青的眼圈，黑色大衣裹着单薄肩胛，整个人像根绷到极限的弦。
地铁通道的穿堂风掀起她鬓角的碎发，自动扶梯载着人群向地底沉降。
忽然有橄榄绿的影子掠过眼角，徐漫猛地转身，书包带子勾住栏杆发出刺耳的刮擦声。
那个挺拔的背影正逆着人流拾级而上，作训服肩章在冷白灯光下泛着哑光，后颈剃得极短的头发像初春新发的草茬。
"宋澈！
"这个名字冲出喉咙时，徐漫自己都吓了一跳。
前方的人影顿了顿，转身的瞬间，她看见他眉骨上那道淡白的疤痕——高三那年篮球赛，他用颧骨接住砸向她的篮板球时留下的。
流动的人群忽然化作虚化的背景，徐漫想起高三晚自习。
那时宋澈总把作训服搭在椅背，迷彩布料蹭着她马尾辫发梢。
他们用草稿纸传纸条，他写"今天食堂糖醋排骨***"，她回"最后两道大题换你物理笔记"。
那些纸条后来被班主任没收，在班会课上当众朗读，全班哄笑中，宋澈站起来说："老师，是我在请教徐漫同学数学题。
""三年不见，小状元。
"宋澈的声音比记忆里更沉，喉结随吞咽动作上下滑动。
他左手还保持着扶军用挎包的姿势，指节处有新结的痂。
徐漫嗅到他身上若有若无的松木香，混着某种金属保养油的味道。
地铁报站声在隧道里隆隆回响，她突然注意到自己帆布鞋尖的磨损，指甲油剥落的指尖，还有袖口洗得发白的毛边。
这些细节在橄榄绿制服的映衬下，忽然变得锋利如刀。
"听说你在准备考研？
"宋澈从挎包夹层摸