**第一章：午夜列车****23:50**江长河走进地铁站，站台上空无一人。

他拖着疲惫的身体站在黄线外，看向电子屏幕。—— **末班列车，距离进站2分钟。

**空气有些闷。他伸手拉开领口，扫视四周，站台上静得出奇，连环卫工人都没见到。

他犹豫了一下，拿出手机查看时间，信号满格，但网络卡顿，通讯软件全都加载失败。

他皱眉，把手机放回口袋。**23:59**电子钟的秒针停止跳动，

地铁风道里传来低沉的轰鸣声。一列车厢昏暗的列车缓缓驶入站台，灯光闪烁，

车身上贴着一层灰，像是许久没人擦拭。列车停稳，车门缓缓打开，内部空无一人。

江长河盯着空荡荡的车厢，感到有些不对劲。这个时间点，按理说至少会有几名晚归乘客，

可整列车厢连司机的影子都没有。他犹豫片刻，还是迈步走了进去。车门在他身后关闭。

---**车厢内**江长河随意找了个座位坐下，扶手冰凉，金属表面有些潮湿。

他扫了一眼四周，列车的灯光时亮时暗，空气中弥漫着铁锈味，

像是生锈的轨道长期未曾维护。

广播声响起：“**本次列车开往……归……途……**”声音断断续续，

像是信号不稳的电台。他没听清目的地，抬头看向车厢电子屏幕，屏幕上的文字滚动着，

忽然一闪，变成了四个字——**欢迎回家**江长河心脏猛地一缩，手掌下意识攥紧。

他盯着屏幕，呼吸变得急促。他低下头，掏出手机，想看看导航定位，却发现屏幕卡顿，

GPS显示的地点是——**“未知区域”**。列车缓缓驶动，他额头渗出冷汗，

攥紧了手机。---**车厢后排**“你终于回来了。”身后传来熟悉的声音。

江长河猛然回头。最后一排的座位上，坐着一个人——**一个和他一模一样的人**。

那个人穿着同样的衬衫，发型一模一样，甚至连坐姿都和他一致。他的嘴角微微扬起，

神情平静，看着江长河的目光带着熟悉的意味，就像是照镜子时看到的自己。“你……是谁？

”江长河喉咙发紧，后背微微发凉。对方没有回答，仍然保持着那副似笑非笑的表情。

江长河的心跳越来越快，他强迫自己冷静，深吸了一口气，站起身，向后排走去。

每迈出一步，车厢的灯光便闪烁一下。当他走到后排时，对方微微抬头，目光与他对视，

语气平缓地说——“我是江长河。”江长河僵住。空气沉寂了一秒，车厢灯光彻底熄灭。

---**终点站**列车猛地一震，广播声再次响起：——“**终点站已到，

请乘客下车。**”列车急停，惯性让江长河一个踉跄，几乎摔倒。他扶住座椅，喘息几声，

回头看向后排。座位上空无一人。车门缓缓打开，站台外漆黑一片，霓虹灯闪烁着微弱的光，

墙壁上布满裂痕，霉菌爬满了地砖，空气中弥漫着潮湿的霉味和一丝腥臭味。

他僵立在车门前，喉结滚动，心跳快得仿佛要跃出胸膛。**他从没见过这个地铁站。

**他迟疑着走下车，列车门在他身后缓缓关闭，随即驶入黑暗的隧道。

—— **站台牌上写着：归途**他的呼吸瞬间凝滞。这座地铁站，

在现实世界中根本不存在。他后退一步，脚下踢到了什么东西，低头一看，瞳孔骤缩。

站台地面上，**躺着一具尸体**。尸体的头颅被砍掉，血迹已经干涸，

残破的西装上还挂着工牌。江长河僵硬地低下头，透过站台上的昏暗灯光，

看清了尸体的工牌上印着的名字——**“江长河”**心脏骤然紧缩，他喉咙发干，

胃部一阵翻涌，后退了几步，手脚冰冷。站台对面，黑暗的隧道里，有人缓缓走近。

—— 那个人，穿着和他一模一样的衣服，步伐缓慢，目光锁定着他，嘴角微微扬起。

江长河僵住，无法呼吸。那人停在阴影里，低沉地开口：**“回家吧。

”**---**手机***骤然响起**江长河猛地睁开眼睛。他坐起身，喘着粗气，

手心全是冷汗。手机在床头柜上震动，屏幕上显示时间——**早上7:00**。

他愣了几秒，缓缓平复呼吸。—— 刚才的一切……是梦？他抬手擦了擦额头，

心脏仍在狂跳，缓了一会儿，拿起手机，打开地铁卡记录。下一秒，他的血液仿佛凝固了。

—— **“终点站：归途”****这个站点，现实中根本不存在。

****第二章：被遗忘的人**江长河坐在办公桌前，手指不停地敲击鼠标。

他打开地铁官方网站，在搜索栏里输入“归途站”，回车。页面刷新，没有结果。他皱眉，

改用地图软件，输入同样的站名，依旧没有任何匹配地点。

屏幕上唯一的标记是一个地铁工地，几年前停工，周围连轨道都没有。他不死心，

又搜索各大论坛，终于在一个老旧帖子里找到类似描述：—— **“午夜坐地铁，

被送到一个不存在的终点站。”**帖子只有几行字，发帖人已经注销，

所有回复被系统删除。**“回来的，只有替身。”**江长河盯着这句话，

手指在桌面上缓缓摩挲。如果那个终点站不存在，那他的地铁卡为什么会有进站记录？

他打开公司内部系统，想查监控。作为策划部的员工，他没有权限，只能借口“丢了钱包”，

去找负责安保的李工调录像。监控画面很快调出。**23:50，站台空无一人，

地铁缓缓进站。**车门打开，又关上，列车驶离。整个过程中，

**没有任何人走进列车**。但他的交通卡，确实在那一刻刷了进站。“奇怪吧？

”李工嘟囔了一句，“估计是系统故障。”江长河盯着屏幕，没有说话。**他昨晚，

真的进过这列车吗？**江长河走进办公室，径直朝王鹏的座位走去。工位空了，

上面堆着杂物，桌面落了薄灰，像是许久没人用过。他愣了一下，转头看向旁边的同事。

“王鹏呢？”对方皱眉：“王鹏？谁啊？”“就坐这儿的。”江长河指了指桌子，

“昨天还一起加班。”“你记错了吧，这里一直没人。”江长河心脏一沉，转身去找HR。

“王鹏？我们公司没有这个人。”HR翻看员工系统，随即抬头，“你是不是搞错了？

”江长河看着她，目光微冷。不可能，昨晚王鹏还在，他甚至记得王鹏说过“加班真累”，

还拍了他的肩膀。他掏出手机，翻到微信记录。对话框里，

王鹏昨天确实给他发过消息：“江哥，今天加班真累啊。”他点开王鹏的头像。

—— **“该用户不存在。”**江长河手指顿住。他盯着屏幕，胃部一阵抽紧。

回到王鹏的工位，他拉开抽屉，里面放着一张旧照片。照片里，他和王鹏站在公司门口，

但**王鹏的脸模糊不清，像是被水浸泡过一样，五官扭曲变形**。江长河攥紧照片，

脑袋嗡嗡作响。昨天还活生生存在的人，今天就被所有人遗忘，连系统里都查不到？

他的视线落在桌上的日历，上面的日期停在了**一个月前**。晚上，江长河走出公司。

街上行人不多，冷风吹过，他裹紧外套，朝公寓方向走去。刚拐进小区门口，

一个女人拦住了他。“江长河。”江长河停下脚步，打量着她。她戴着帽子，穿着黑色外套，

眼神锐利，身上带着股压迫感。“你是谁？”女人没有回答，直接递出一张泛黄的车票。

江长河低头，看清上面的字。**——终点站：归途。**心脏猛地一缩。

他抬头看她：“你什么意思？”“你不该出现在这里。”女人声音平淡。江长河呼吸微滞，

攥着车票的手指收紧：“你是谁？”“顾清予，记者。”她顿了顿，

“我调查‘归途’很久了。”江长河盯着她，沉声问：“归途是什么？”顾清予看着他，

缓缓说道：“它不是普通地铁站，而是个吞噬者。”两人找了间咖啡馆坐下，

顾清予从包里拿出几份文件，递给他。江长河翻开，里面是几份失踪者档案。“这些人，

失踪前最后的共同点，就是坐上了午夜的地铁。”她翻到最后一页，

指着照片上的人：“王鹏，两年前失踪。”江长河的指尖骤然僵住。他看着照片里的人，

脸色微变。“王鹏是……两年前失踪的？”他声音有些干涩。“是。”顾清予盯着他，

“你认识他？”江长河慢慢放下资料，喉咙发紧。**—— 他昨天，

才刚刚和王鹏一起加班。**顾清予靠近些，压低声音：“你看到的王鹏，可能不是他。

”江长河看向她，心跳急促：“什么意思？

”顾清予的表情没有任何起伏：“所有被带走的人，都会留下一个‘替身’。

”她停顿了一下，语气平稳：“有些人回来了，但他们，不再是原来的自己。

”江长河回到公寓，走进楼道，摸出钥匙准备开门。他忽然停下，

余光瞥见转角处站着一个人。江长河转头，目光落在那人身上。是王鹏。他静静站在阴影里，

脸上带着浅浅的笑，目光直直地看着他。江长河心跳加快，指尖攥紧钥匙。

王鹏嘴唇微微开合，声音低沉：“……你该回家了。

”---**第三章：归途者**江长河站在公寓门口，目光死死盯着王鹏。

王鹏站在走廊尽头，背对着昏黄的走廊灯光，嘴角微微上扬，脸上没有任何表情变化。

“……你该回家了。”江长河握紧钥匙，冷汗渗出掌心。他缓缓后退，伸手去摸手机，

屏幕却突然闪烁了一下，所有APP的图标**瞬间消失**，

只剩下一行字——**“终点站：归途”**王鹏迈出一步。江长河猛地转身，冲向楼梯口，

双脚在水泥地面上猛踩，发出急促的回声。他绕过拐角，听见身后的脚步声跟了上来，

不疾不徐，却像是贴着他的呼吸声。他冲下楼，推开公寓大门，街道上夜色寂静，

街灯照出一片苍白的光。王鹏的脚步声消失了。江长河回头，公寓楼下空无一人。但他知道，

他还在。江长河没有回公寓，而是直接打车到了顾清予的住处。她打开门，

看到江长河的脸色，皱起眉：“发生了什么？”“王鹏出现了。”江长河走进屋里，

直接说道，“他不是王鹏。”顾清予拿起一瓶水递给他，坐下，

语气平稳：“他对你做了什么？”“他说——‘你该回家了’。”江长河拧开水瓶，

喝了一口，调整呼吸，“然后……他就开始追我。

”顾清予目光一沉：“你被‘归途’盯上了。”江长河捏紧水瓶：“你说的‘替身’，

到底是什么？”顾清予靠在沙发上，沉默了一秒，说道：“归途并不只是一个站点，

而是一个……吞噬现实的‘界域’。”“所有进入归途的人，都会留下一个‘自己’。

”“有些人回来了，但他们**不再是原来的自己**。”江长河心跳加快。“那我呢？

”他盯着她，“我是替身，还是本体？”顾清予没有回答，目光落在他的手腕上。