潮湿的浴室瓷砖上凝结的水珠正沿着缝隙爬行，他扯过发硬的毛巾擦头发，镜面被水汽蒙得只剩朦胧轮廓。
镜前灯突然闪烁两下，在第八次明灭间他看见自己左肩有道青灰色手印。
客厅老式挂钟敲响十一下，第十一声余韵被突如其来的暴雨砸碎。
雨水撞击防盗窗的节奏像是某种加密电码，他抓起充电线给手机续命，锁屏界面弹出快递柜通知。
奇怪的是物流信息显示包裹需要本人签收。
套上褪色的灰卫衣时锁骨传来刺痛，那里有块硬币大小的胎记正在发烫。
自从上周父母说要去敦煌考察后就再没消息，林修把钥匙塞进裤兜时摸到冰冷的金属圆环——那是父亲书桌抽屉的锁扣，今早他发现抽屉里祖传的青铜罗盘不翼而飞。
楼道感应灯全灭了，声控开关对暴雨的轰鸣无动于衷。
手机电筒照亮铁门时，他看见门缝渗入的雨水泛着诡异的橙红，像是稀释过的铁锈。
弯腰时后颈掠过一丝阴风，有什么东西擦着他头顶掠过，在墙上投下带爪钩的阴影。
快递员站在三米外的雨幕里，黑色雨衣裹得严实，帽檐压得很低。
怀里的包裹用油纸包了七层，最外层贴着张褪色的竖排红笺，"灵枢学院"西个篆字像西只蜷缩的蜘蛛。
林修伸手去接时对方突然开口，声音像是砂纸摩擦黑板："子时三刻前启封。
"油纸包裹入手瞬间，林修感觉有冰锥顺着手腕刺入心脏。
快递员雨衣下摆被风掀起一角，露出惨白的纸扎骨架，竹篾在暴雨中泛着青光。
那双塑胶手套下分明是画着朱砂符咒的黄表纸，后退时拖鞋踩到积水里的硬物，是半截烧剩的纸元宝。
防盗门在背后重重合上时，客厅吊灯开始剧烈摇晃。
包裹在茶几上渗出暗红液体——不是血，是混着朱砂的墨汁。
拆到第三层时窗外炸开紫色闪电，刹那亮光里，他看见油纸内侧画满北斗七星的变位图，第七颗摇光星的位置钉着三根白发。
最里层的信封是青檀树皮纸，火漆印己经融化，封口处残留的蜡油散发着奇楠沉香的气味。
展开通知书时，那些竖排繁体字像蝌蚪般游动重组，最终定格为现代简体，但每个字都在渗血，血珠滚落茶几却不留痕迹。
"林修同学，你己被录取为灵枢学院天枢院甲子级新生，请于丙申日卯时持本函至......"后面的字迹突然扭曲成漩涡。
他伸手想抚平纸张时，左手指腹被割开细口，通知书吸了血变得滚烫。
原本空白处浮现血色地图，昆仑山脉的轮廓正在缓慢脉动，像是有生命的心脏。
标注***点的位置涌出黑色黏液，在木纹茶几上蚀出六边形凹槽。
镜面碎裂声从父母卧室传来。
那面明朝菱花镜是林家祖传之物，此刻镜中映出的不是房间景象，而是翻涌的灰色雾气。
雾气中有十二盏青铜灯浮沉，每盏灯芯都裹着枚玉质印章。
林修冲过去时踩到满地狼藉，碎玻璃里每个残片都映出不同的他——有的长着龙角，有的瞳孔赤金。
青铜罗盘出现在镜框残骸中央，指针逆时针疯转。
那些篆刻着二十八宿的铜圈各自错位旋转，整个罗盘悬浮在离地十厘米处，发出类似骨笛的嗡鸣。
林修伸手触碰的瞬间，罗盘中心弹出三寸长的铜针，在他掌心刻出北斗九星图案，缺失的两星位置渗出银白色液体。
通知书在客厅自动展开，悬浮在离地一米处组成立体投影。
琉璃瓦歇山顶建筑群在暴雨中浮现，每片瓦当都刻着生肖浮雕，汉白玉台阶两侧立着青铜兽像。
仔细看那些异兽都长着人脸，投影底部有行小字在燃烧："末法终结者，当入此门。
"罗盘突然射出道青光击碎投影，残影在空中重组为血色倒计时。
七十二小时的数字开始流动。
林修转头看向窗外，暴雨中隐约有盏白灯笼飘过，灯笼纸上用金漆画着星图。
提灯人穿着黑色斗篷，抬起的手腕露出半截青铜蛇形镯。
手机在此时响起，是母亲半个月前的留言。
背景音里有持续的风铃碰撞声："小修，如果收到印着云纹火漆印的信件，立刻带着罗盘去......"后半段被尖锐的啸叫取代，最后三个字像是经过电子合成："别相信。
"青铜罗盘突然安静地落回地面，所有铜圈回归原位，唯有天池位置的磁针指向西北乾位。
林修蹲下身时发现，自己影子在吊灯下多出条尾巴状的凸起。
手机屏幕映出他的脸，瞳孔深处有细小的金色符咒在旋转。
暴雨在午夜十二点整骤然停歇，积水倒映出的月亮呈现暗红色。
林修将通知书折成纸船形状，放在尚未干涸的血色地图上。
纸船自动航向六边形凹槽，在接触瞬间燃烧成灰烬。
灰烬中升起只巴掌大的青铜鹤，鹤喙吐出枚玉简，上刻小篆："三日为限，过时则殁。
"他握紧青铜罗盘走向阳台，远处天际线泛着不正常的青灰色。
云层中有巨大阴影游过，像是某种长着羽翼的蛇类。
夜风送来腐烂的檀香味，与通知书上的火漆气息如出一辙。
当第二道闪电划破夜空时，林修看见对面楼顶站着七个提白灯笼的黑影，灯笼上金漆绘制的星图正与罗盘产生共振。