心电监护仪发出尖锐的警报，医生沾着血迹的手套掠过我的视线。
记忆还停留在那辆失控的货车迎面撞来的瞬间，金属扭曲的巨响混着玻璃碎裂声，温热的血顺着额角淌进眼睛。
"血压60/40！
准备肾上腺素！
"白炽灯在头顶摇晃，像是悬在蛛丝上的月亮。
我忽然注意到左手腕内侧浮现的暗红色印记，形状像是一枚逆时针旋转的沙漏。
这个位置，明明早上换礼服时还什么都没有。
"患者瞳孔扩散！
"剧痛突然从太阳穴炸开，眼前闪过支离破碎的画面：父亲书房暗格里泛黄的实验报告，继母端着红茶时无名指上诡异的蓝宝石戒指，弟弟躲在门缝后窥视的眼睛。
这些记忆碎片如同被打乱的拼图，在意识深处掀起黑色漩涡。
"滴——"刺耳的直线音里，我听见自己骨骼生长的脆响。
沙漏印记开始发烫，仿佛有熔化的金属在血管里奔涌。
当视野再次清晰时，我正坐在迈巴赫后座，车载香薰飘着白檀的气息。
司机握着方向盘的手背青筋暴起，后视镜里映出他发红的眼眶。
这是车祸发生前七分钟。
"停车！
"我扑向驾驶座，却在触及他肩膀的瞬间僵住——黑色袖口下露出一截金属手环，中央镶嵌的蓝宝石与继母的戒指如出一辙。
轮胎摩擦地面的尖叫撕裂耳膜，失控的货车从十字路口斜冲过来。
这次我看清了，货车司机嘴角咧开的弧度机械得可怕，瞳孔里泛着不正常的幽蓝。
金属贯穿胸腔的刹那，沙漏印记灼烧般疼痛。
再次睁开眼时，我又回到了急救室，但这次监护仪显示的时间比上次提前了十分钟。
护士正在调整输液管，她胸牌上的照片分明是三天前跳楼***的实习医生。
"这次要试试别的死法吗？
"带笑的男声在耳边响起，我猛地转头。
倚在门边的男人穿着不合时宜的黑色高领毛衣，银质怀表链子从指缝垂落，表盘上镌刻着与我腕间相同的沙漏图腾。
他指尖轻点表盘，我看见十二道裂痕正在表盘上缓慢蔓延。
"当裂痕布满表盘，你的时间就真正耗尽了。
"他弯腰时额发扫过我的鼻尖，消毒水气味里混入雪松的冷香，"顺便说，你父亲书房的第三