第时光深处的你章
林夏坐在教室的第三排，低头翻看着手中的课本，耳边是同学们嘈杂的交谈声。
这是她第二次踏入高三的教室，复读的压力让她比其他人更加沉默。
教室的门被推开，一个高个子男生走了进来。
他穿着一件简单的白色T恤，牛仔裤，背着一个黑色的书包，脸上带着一丝漫不经心的笑意。
班主任跟在他身后，拍了拍手示意大家安静。
“这是新转来的同学，顾言。”
班主任简单介绍了一句，指了指林夏后面的空位，“你就坐那儿吧。”
顾言点了点头，走到林夏身后坐下。
林夏能感觉到他的目光在自己身上停留了一瞬，但她没有回头，只是继续低头看书。
顾言的到来并没有在班级里引起太大的波澜。
复读班的节奏很快，大家都在埋头苦读，很少有人去关注新同学。
林夏和顾言的交集也仅限于偶尔的借笔、借橡皮。
顾言似乎并不像其他复读生那样紧张，他总是带着一副轻松的表情，偶尔还会在课间和周围的同学开几句玩笑。
林夏偶尔会听到他的笑声，低沉而温和，但她从未参与过他们的谈话。
首到有一天，林夏在晚自习时发现自己的数学作业本不见了。
她翻遍了书包和抽屉，依然找不到。
正当她焦急时，身后传来顾言的声音：“你在找这个吗？”
林夏回头，看到顾言手里拿着她的作业本，脸上带着一丝歉意的笑：“抱歉，刚才不小心拿错了。”
林夏接过作业本，低声说了句“谢谢”，便转回了头。
她感觉到顾言的目光在她身上停留了几秒，但她没有回头。
一周后，班主任宣布要重新排座位。
林夏原本以为自己会和之前一样，继续坐在第三排，但当她看到座位表时，愣住了——她的同桌竟然是顾言。
顾言似乎对这个安排并不意外，他走到林夏旁边坐下，笑着打了个招呼：“以后多多关照。”
林夏点了点头，没有多说什么。
她习惯了独来独往，突然多了一个同桌，让她有些不适应。
顾言却似乎并不在意她的冷淡。
他会在课间递给林夏一颗糖，或者在她做题时轻声提醒她某个步骤错了。
林夏渐渐发现，顾言其实很细心，他总是能注意到她的一些小习惯，比如她喜欢用蓝色的笔，或者她总是在午休时趴在桌子上睡觉。
林夏住校，而顾言走读。
每天晚上，顾言都会在晚自习结束后多留一会儿，等到教室里的同学都走得差不多了，他才慢悠悠地收拾书包离开。
有一次，林夏因为一道数学题卡了很久，首到晚自习结束还没解出来。
她正打算放弃时，顾言突然凑了过来：“需要帮忙吗？”
林夏愣了一下，点了点头。
顾言拿起笔，在草稿纸上写了几行公式，耐心地给她讲解。
他的声音很低，带着一丝慵懒，却让林夏感到莫名的安心。
从那以后，顾言经常会在晚自习时留下来，陪林夏一起做题。
有时候，他会带一些零食，递给林夏：“吃点东西，别太累了。”
林夏接过零食，低声说了句“谢谢”。
她发现，顾言带来的零食都是她喜欢的口味。
林夏的家境并不好，她的衣服总是很旧，鞋子也磨破了边。
顾言似乎注意到了这一点。
有一天，他递给林夏一个袋子：“这是我妹妹的衣服，她穿不下了，你要是不介意的话，可以试试。”
林夏打开袋子，里面是一件崭新的毛衣，柔软而温暖。
她抬头看向顾言，发现他的目光有些躲闪。
“谢谢。”
林夏低声说道，心里涌起一股暖流。
从那以后，顾言经常会带一些小礼物给林夏，有时候是一件衣服，有时候是一本书。
林夏知道，这些礼物并不是他妹妹的，而是他特意买的。
但她没有拆穿，只是默默接受了这份温暖。
随着高考的临近，班级里的气氛越来越紧张。
林夏的压力也越来越大，她每天除了学习，几乎没有时间做其他事情。
顾言依然会在晚自习时陪她，但他不再带零食，而是默默地陪她做题，偶尔给她递一杯温水。
有一次，林夏因为一道物理题崩溃了，她趴在桌子上，眼泪无声地流了下来。
顾言轻轻拍了拍她的肩膀：“别急，慢慢来。”
林夏抬起头，看到顾言眼中的关切，心里突然涌起一股冲动。
她低声说道：“顾言，谢谢你。”
顾言愣了一下，随即笑了：“谢什么，我们是朋友啊。”
高考结束后，林夏和顾言都考上了理想的大学。
毕业那天，班级里举行了最后一次聚会。
林夏和顾言坐在一起，谁都没有说话。
聚会结束后，顾言送林夏回宿舍。
走到宿舍楼下时，顾言突然停下脚步，从口袋里掏出一条手链：“送给你，算是毕业礼物。”
林夏接过手链，发现上面刻着两个字母：“G&L”。
“顾言和林夏。”
顾言低声说道，“我一定会娶你。”