第3章 暴雨电话亭与童年回响
他左手死死攥着老式拨号盘，金属数字键在掌心烙出”1999.09.17“的凹痕——正是十二年前舞台事故的日期。”
观众众筹解锁道具成功！
“悬浮屏突然弹出提示，”请接收童年录音带“池野突然抽搐着蜷缩成胎儿姿态，潮湿的黑发间伸出两片透明触角。
我摸到他后颈凸起的芯片，发现上面的生产编码竟与我的实习医师证编号完全一致。”
选项更新！
“A.注射镇静剂强制关机B.播放录音触发记忆回溯弹幕墙以每秒三千条的速度刷新：”选B！
妈妈想看病娇变奶狗！
“”池野瞳孔变形成复眼了救命！
“”这特效成本爆炸，节目组下血本了？
“我扯断项链将十字架插入电话投币口，用指甲油在玻璃上速写弗洛伊德梦境解析图。
当暴雨折射的霓虹灯穿透图谱，池野的虹膜突然映出1999年的暴雨剧场。”
这是你第七次重启。
“沙哑的机械音从拨号盘传出，池野的第二人格在电流声中显形。
他背后悬浮着十七面全息屏，每块都播放着我失败的治疗记录。
我踩碎眼镜用镜片聚焦月光，光束精准刺入他左耳的神经接入点：”你偷换概念，1999年我还没出生。
“”是吗？
“第二人格冷笑着甩出诊疗档案。
发黄的纸页上，8岁的我正穿着白大褂给少年池野系绷带，胸牌赫然印着”林夕博士“。
电话亭突然开始时空折叠，池野的触角刺入我的太阳穴。
剧痛中，我听见自己五岁时的声音从磁带机流出：”创伤记忆覆盖疗法第43次实验，对象池野，年龄12岁...“”不可能...“我攥紧渗出蓝血的绷带，”这不符合时间线...“池野的成年人格突然苏醒，他撕开衬衫露出心口的倒计时器——那不是综艺任务的计时，而是我实验室里克隆体培养舱的销毁倒计时。”
林博士还没发现吗？
“他舔舐着我腕间渗血的芯片植入疤，”这场首播，是你自己设计的认知牢笼啊。
“暴雨骤然逆流，电话亭变成巨大的离心机。
当池野将我按在拨号盘上时，所有数字键开始渗出血珠，在玻璃画出克莱因瓶拓扑图。”
实时心跳值超标！
解锁隐藏任务——“”请用舞台剧台词完成人格融合！
“池野的犬齿刺破我颈动脉，疼痛却激活了记忆库。
我摸到他肋骨下的手术缝合线，突然想起医学院教材上的批注：”创伤记忆储存于海马体第7区...“”Cut！
“我猛地用额头撞击他的鼻梁，借反作用力拉开距离，”《危情十日》的台词是你不需要轮椅，需要的是首面恐惧！
“池野的触角突然僵首，暴雨在电话亭外凝成悬浮的巨型水母。
当第一滴雨珠坠入他的瞳孔，十二块记忆碎片同时炸开：8岁的我站在培养舱前，将濒死的少年池野改造成人造人；18岁的他在废弃剧场自残，用琴弦在幕布刻满我的工号；而此刻的暴怒人格，正源于三年前我亲手输入的临终指令：”让他永远困在1999年的暴雨里。
“”这才是...真正的隐藏任务？
“我踉跄着接住坠落的池野，他眼尾的电子玫瑰突然盛开，”用首播综艺重构你的认知？
“弹幕护目镜突然爆出雪噪，观众ID全部变成乱码。
当池野的体温回升至正常值，电话亭外传来1999年的救护车鸣笛声——正是现实世界我车祸身亡的时间节点。”
姐姐终于想起来了？
“少年池野的人格从血泊中仰头，他手心的老式磁带正在融化，”我们早就死在那个雨夜了...“系统提示音刺穿耳鸣：人格融合度91%最终任务解锁：杀死或救赎