王小花把第十二版提案摔在桌上，马克杯底的红酒渍在纸面洇出心形血斑。
电子钟跳向00:17时，她扯开衬衫第三颗纽扣，锁骨下的玫瑰纹身在应急灯下泛着潮湿的光。
"让95后共鸣的早餐奶策划..."她咬碎舌尖的退烧药，甜腥味混着中央空调冷风灌入肺叶。
打车软件弹出绝望的红字：需等待203分钟。
碎纸机吞吐的残骸里，隐约可见被甲方划满红叉的“童年记忆唤醒”提案。
电梯镜面映出她发红的眼尾，像极了父亲保险柜里那份妊娠诊断书的印章。
三年前用裁纸刀在隔板刻下的"SOS"，此刻被指尖摩挲成暧昧的螺纹。
当711便利店的自动门唱起生日歌时，她才发现羊皮短靴已浸透雨水。
货架顶层的黑咖啡罐泛着冷光。
王小花踮起脚尖的瞬间，薄荷绿伞尖擦过她耳垂，先一步勾住易拉罐拉环。
冷白灯光从伞骨缝隙漏下，在她虎口烙下一串游动的光斑。
"即饮咖啡的pH值会灼伤凌晨一点的胃黏膜。
"低沉的男声裹着雨水潮气漫过来。
她转头撞进一片雪松香里，银灰西装袖口的珐琅袖钉正折射着冷藏柜的蓝光。
男人修长的手指夹着两罐低因咖啡，腕表镜面倒映出她凌乱的发梢。
收银台的关东煮咕嘟作响，张学磊把加热好的照烧鸡排饭推到她面前。
白雾腾起时，他的金丝眼镜蒙上水汽，却遮不住眼尾那颗浅褐的泪痣。
"创意总监更该补充优质蛋白。
"他撕开黄芥末酱包的动作像在拆解精密仪器，指尖残留的墨痕像是钢笔漏水的印记。
王小花盯着他胸前晃动的工牌，新锐传媒的logo正卡在她锁骨阴影里。
"张总监深夜视察竞品公司楼下便利店？
"她故意让尾音黏上蜂蜜蛋糕的甜腻。
窗外闪电劈开雨幕的刹那，他镜片后的瞳孔收缩成危险的竖线。
"我在等暴雨生成新的算法参数。
"张学磊的指尖擦过她手背取下草莓牛奶，冷藏柜嗡鸣声里，他袖口的雪松香混着雨水腥涩钻进鼻腔，"就像等某个固执的创意师发现，热饮区的豆浆机比黑咖啡更适合唤醒味觉记忆。