电影院地下室的门扉爬满蝉蜕，每只空壳的眼眶都嵌着微型摄像头。
她踏进黑暗时，怀表链突然收紧——那是江以昼五年前送她的生日礼物，此刻表面浮现出荧光的”07:07“。
手电筒照亮墙壁的刹那，呼吸凝在喉间。
无数个自己正从泛黄的电影海报里伸出手，校服袖口都染着芒果牛奶的污渍。
当影子掠过《楚门的世界》海报时，金·凯瑞的眼珠突然转向她锁骨发光的疤痕。
"你迟到了十七分钟。
"少年嗓音从胶片机后传来。
穿临川中学校服的江以昼正在擦拭放映机，侧脸还带着记忆里的婴儿肥。
他指尖沾着显影液，在月光下泛着银光。
林夏的指甲掐进怀表刻痕，那里藏着她用血写的警告。
少年却捧出融化又凝固的芒果太妃糖："你最爱的那家便利店拆了，这是最后一块。
"碰到糖纸的刹那，西周场景坍缩成产房。
消毒水味刺得眼眶发酸，手术台上浑身是血的女人突然转头——竟长着苏弥的脸！
新生儿的啼哭中，林夏看见自己脖颈插着输液管，药液标签印着”基因编辑周期蝉培育液-17号“。
"那是记忆嫁接术！
"成年江以昼的声音刺破幻境。
林夏被拽进放映室夹层时，身后的少年化作蝉群消散。
现实中的江以昼白大褂浸满血，胸腔贯穿伤里可见机械齿轮转动。
血腥味中，他的手掌贴上她心口："每隔十七分钟，放映厅会重置时空。
找到贴着你出生证明的座椅..."话音未落，天花板被金属手指撕开。
苏弥的瞳孔缩放成摄像机光圈："抓到你们了哦。
"她扔下具抽搐的"江以昼"，那身体正蜕变成蝉蛹。
林夏在翻倒的座椅下摸到黏腻胶片，针孔密码破译出”第七排十七座“。
那位置摆着浸满福尔马林的玻璃罐。
五岁时的左手标本泡在液体中，无名指套着现在的红绳铜钥匙。
插入扶手的刹那，影院开始播放遗忘的记忆：七岁的江以昼在暴雨中埋葬死蝉，转身为她戴上草编戒指："等它们十七年后复活，我就告诉你心跳的密码。
"雷光中他的影子却是成年模样，正将手术刀刺入某个"林夏"的太阳穴。
爆炸震落墙灰时，林夏发现座椅夹层藏着牛皮本。
翻开泛黄纸页，是江以昼的高中日记：”2019.7.7 晴终于把星空灯藏在生物柜第三层，等攒够十七种蝉翼就告白。
今天***她踮脚拿芒果牛奶的样子，便利店监控截图洗了十七张...“”2020.7.7 暴雨母亲葬礼后第一次回校。
把抗抑郁药换成维生素装进药盒，还是被她发现了。
她撕碎情书时，玻璃罐里的蝉蜕在流血...“”2021.7.7 阴苏弥说实验必须继续。
在电影院地下室埋下时光胶囊时，听见头顶传来她的脚步声。
如果有一天她发现所有重逢都是我策划的...“震耳欲聋的警报声中，林夏摸到座椅扶手的刻痕。
歪歪扭扭的”夏“字旁，是褪色的红笔爱心——和教室课桌上的一模一样。
当年他蹲在课桌旁画爱心时，白大褂蹭了满身粉笔灰。
"你总在第七分钟发现真相。
"江以昼的声音混着机械运转声传来。
放映厅开始崩塌，苏弥的机械臂贯穿座椅："游戏该结束了。
"林夏在最后时刻抽出铜钥匙，影院废墟的月光照亮钥匙齿痕——那形状与江以昼锁骨下的缝合线完全吻合。
怀表突然疯狂倒转，2007年的阳光穿透乌云，便利店冰柜里摆满她的头颅。
最年轻的那个头颅正在微笑，瞳孔映出婴儿房场景：穿白大褂的江以昼剪断脐带，将青铜蝉放入啼哭的女婴掌心。
病历本摊开在产床，母亲姓名栏写着苏弥，而血型检测结果与她完全一致。
---